Nessuna indicazione per tornare a casa. E, a dirla tutta, non avevano nemmeno una casa.

Nessuna indicazione per tornare a casa.

E, a dirla tutta, non avevano nemmeno una casa.

 

No Direction Home.

And no home either, come to that.

 

https://aurelien2022.substack.com/p/no-direction-home

 

Aurelien

Jul 15, 2026

 

Non ho ancora deciso se andare a vedere il nuovo film di Christopher Nolan su Ulisse. Come molte persone, immagino, sono un po' scoraggiato da tutte le polemiche artificiali generate appositamente intorno al film e dall'uso di una traduzione volutamente "moderna" che a tratti sembra un po' discutibile. Ma la cosa interessante è che il film venga realizzato e, a prescindere da quanto bene venga raccontata la storia, cosa ci rivela la sua scelta del soggetto sul nostro mondo e sulla nostra cultura odierna. La storia è stata raccontata e ri-raccontata molte volte, naturalmente, e, a differenza di molte altre (persino dell'Iliade ) , si è saldamente radicata nella memoria culturale collettiva del mondo occidentale. C'è una storia ben nota di come Allen Lane, il fondatore della Penguin Books, accettò con una certa riluttanza di pubblicare una traduzione in prosa dell'Odissea in edizione tascabile, salvo poi vederla vendere mezzo milione di copie solo in Gran Bretagna in un anno. Probabilmente il romanzo in lingua inglese più famoso del ventesimo secolo, l'Ulisse di James Joyce è deliberatamente ed esplicitamente basato sul poema di Omero. E un appassionato ha individuato più di trenta film basati su di esso, che ne traggono ispirazione o che ne sono una rivisitazione.

Cosa sta succedendo, dunque? Esiste una teoria secondo cui il numero di trame di base nella cultura mondiale è in realtà molto ridotto: si parla spesso di un numero compreso tra cinque e sette. Tra queste, c'è la trama del ritorno a casa dell'eroe, che è la trama dell'Odissea , ma è importante capire che "la" trama ha, in realtà, diversi elementi distinti. Un individuo si ritrova bloccato lontano da casa. Decide di tornare e si serve delle sue straordinarie capacità per superare vari pericoli e problemi lungo il cammino. Queste capacità possono includere forza e coraggio, ma spesso anche intelligenza e ingegno. Così Ulisse viene presentato come polytropos, solitamente tradotto come "uomo dai molti modi", e in tutto il poema (e anche nell'Iliade ) vengono enfatizzate la sua astuzia e la sua scaltrezza, in contrasto, ad esempio, con il coraggio diretto e la ferocia di Achille. E infine, quando l'eroe torna a casa, dopo tante avventure, c'è ancora del lavoro da fare per mettere tutto in ordine, e persino la promessa di ulteriori avventure a venire.

In realtà, non è la prima volta che Nolan racconta questa storia: è la trama essenziale del suo grande film di guerra Dunkirk (2017). È la storia del ritorno a casa di un intero esercito, dato per perduto, ma si concentra su Tommy (il nome generico tradizionale per un soldato britannico), l'unico sopravvissuto del suo gruppo, che grazie al suo ingegno e all'impegno e al coraggio degli altri, riesce a tornare nella relativa sicurezza dell'Inghilterra. Il film utilizza esplicitamente i quattro elementi per richiamare Omero: la terra rappresenta la sicurezza, il mare il pericolo, l'aria è il dominio di figure divine che intervengono per minacciare o aiutare l'eroe, e il fuoco è la loro arma. (Sì, storici militari, ecco perché nel film compaiono gli Spitfire e non gli Hurricane. Si chiama simbolismo). E alla fine del film, uno dei piloti, costretto a scendere dall'aria, dà fuoco al suo aereo, sulla terraferma, vicino al mare, come offerta sacrificale di ringraziamento per il salvataggio. (Del resto, sia Inception che Interstellar includono alcuni degli stessi elementi relativi al ritorno a casa.)

Ed è fondamentale per la storia di Ulisse che il ritorno a casa non sia la fine dell'azione: deve ancora uccidere i pretendenti e ripulire il regno. Così, in Dunkirk , dopo il ritorno in Inghilterra, Tommy si ritrova a leggere un giornale con il cupo avvertimento di Churchill: "Le guerre non si vincono con le evacuazioni", e la sua promessa di "sangue, lacrime, fatica e sudore", non di pace a breve. E ciò che lo spettatore sa, e Tommy ignora, è che presto verrà mandato a combattere da qualche altra parte, in Grecia, in Nord Africa o in Estremo Oriente, forse per morire, altrimenti per continuare a combattere fino al 1945. Nel mito di Ulisse, non è finita finché non è finita. Questo doveva essere nella mente di Tolkien quando ha concluso Il Signore degli Anelli non solo con una battaglia culminante, non solo con un ritorno a casa, ma con la successiva Purificazione della Contea.

A volte, la vita reale ripete docilmente gli schemi mitici. È il caso di dire che è appena uscito, in due parti, un lunghissimo film tratto dall'Odissea di Charles de Gaulle, girato tra il 1940 e il 1944. Spero che arrivi intatto nel mondo anglosassone. Ciò che è davvero affascinante è quanto la sua storia reale assomigli al mito di Ulisse. De Gaulle, bloccato in Inghilterra nel 1940, e di fatto solo, riesce ad assumere le caratteristiche di un re simbolico, come Ulisse era stato re di Itaca, e grazie alla forza della sua personalità e della sua diplomazia piuttosto che al potere militare, evita trappole e insidie, e fa ritorno, passando per Brazzaville e Algeri, per essere accolto a Parigi come legittimo sovrano. Addirittura, compare anche, seppur fugacemente, la storia di Penelope. Proprio come lei resistette ai pretendenti, così La Francia (sempre al femminile) e Marianne, il simbolo (femminile) della Repubblica, continuarono a combattere attraverso la Resistenza e la Francia Libera, contro lo Stato francese di Pétain e la sua collaborazione con i nazisti. E infine, naturalmente, ci fu la resa dei conti, la Purga, quando alcuni dei collaborazionisti più efferati, come il Primo Ministro Laval, furono giustiziati, anche se per ragioni politiche la carneficina fu meno impressionante di quella di Itaca.

Potrei continuare per pagine, ma mi limiterò a notare quanto profondamente il mito del ritorno dell'eroe si sia insinuato persino nella cultura popolare più diffusa. Nei decenni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, si è sviluppato un intero sottogenere di film e serie TV incentrati su fughe dai campi di prigionia tedeschi, orchestrate con astuzia e inganno, attraverso l'Europa occupata e solitamente con approdo in Spagna. Il più noto di questi è probabilmente " La grande fuga" , ma ci credereste che ne esiste uno intitolato "Il cavallo di legno" che racconta la storia vera di un vero e proprio cavallo di legno (da volteggio), usato non per entrare in una città, ma per fuggire da un campo di prigionia? L'idea del ritorno dell'eroe vendicatore è comune anche nella cultura popolare, da Clint Eastwood in "Lo straniero senza nome" e " Il cavaliere pallido" , a Michael Caine in "Get Carter" , a sua volta basato su un romanzo thriller intitolato " Il ritorno a casa di Jack". L'idea è stata anche oggetto di satira, naturalmente, in particolare nell'Ulisse di Joyce , dove Leopold Bloom è chiaramente l'uomo comune, e il suo ritorno a casa, come Joyce chiarisce, è il ritorno a casa di tutti noi, di "Sinbad il marinaio, Tinbad il sarto, Jinbad il carceriere, Whinbad il baleniere, Ninbad il chiodatore, Binbad il scaricatore..." e a differenza di Ulisse, non fa nulla. Non si lamenta nemmeno con Molly, la sua moglie infedele, che funge da controparte satirica di Penelope. E non è un caso che Joyce stesso non sia mai tornato "a casa" in Irlanda, e che una delle sue opere minori sia un'opera teatrale intitolata Exiles . Esistono anche inversioni satiriche dello stesso concetto, come il personaggio di Tyrone Slothrop in Gravity's Rainbow di Thomas Pynchon , perso in una fantastica e surreale Europa del dopoguerra, che vede meraviglie e affronta ostacoli, non riesce a tornare a casa, ma vaga passivamente senza meta finché non si "dissolve".

Quindi (e mi scuso se ho tralasciato un'opera a cui siete affezionati), abbiamo tre elementi essenziali. Un individuo o un gruppo, non necessariamente intrinsecamente eroico ma desideroso di tornare a casa, il superamento con successo di prove, difficoltà e ostacoli, e la risoluzione della situazione. Dove, dunque, negli eventi odierni o nelle produzioni culturali ambientate nel presente, incontriamo questa tradizione? In realtà non la incontriamo affatto, ed è per questo che il film di Nolan è così interessante, e sarà altrettanto interessante vedere come verrà accolto. Perché la struttura fondamentale a tre elementi che ho descritto non corrisponde più a nulla di ciò che la cultura o la società occidentale contemporanea valorizza. Siamo quindi costretti a guardare indietro di almeno mezzo secolo, oppure a guardare di traverso ad altre culture per trovare degli esempi. Cercherò di spiegare nel resto di questo saggio cosa abbiamo perso e perché questo è importante.

Il primo requisito ovvio è una società in cui esista la possibilità di fare cose impegnative. Lo dico in questo modo perché una società può essere estremamente noiosa, convenzionale e priva di eroismo, ma può comunque esserci uno spazio deliberatamente lasciato ai margini per la possibilità di sfide, e il mondo circostante stesso potrebbe fornirle, che lo si voglia o no. Nella sua autobiografia, Stefan Zweig cerca di ricostruire la mentalità dell'Europa del 1914 e le ragioni per cui la guerra fu inizialmente ampiamente sostenuta. Ora, Zweig era molto vicino a essere un pacifista, inorridito dall'imminente conflitto, e scrisse la sua autobiografia in esilio, nel pieno della Seconda Guerra Mondiale, poco prima del suo suicidio. Ma se la sua analisi storica era un po' traballante, riconobbe, come altri, che per un gran numero di persone la guerra rappresentò un sollievo benedetto dall'insopportabile, soffocante conformismo e prevedibilità della vita a cavallo del secolo. Questo non era necessariamente dovuto al desiderio di combattere, tanto meno di uccidere, e ancor meno di morire, ma perché la guerra prometteva un periodo in cui le regole sarebbero state diverse e si sarebbero presentate nuove opportunità, avventure e sfide. Il periodo bellico era un periodo di libertà dai vincoli borghesi, un periodo in cui l'attività trasgressiva era alla portata di tutti.

D'altro canto, per coloro che, a differenza di Zweig, prestarono servizio nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, quell'esperienza fu determinante per la loro vita, e il ritorno a casa, dopo aver superato molte prove, si rivelò spesso una cocente delusione. Molti combattenti videro i propri paesi in rovina, povertà e inflazione ovunque, e una popolazione ingrata, i cui ceti più abbienti, pur non avendo combattuto in prima persona, avevano comunque tratto profitto dalla guerra. Tornarono in un ambiente di abbandono e disoccupazione, e non sorprende che iniziarono a sentire la necessità di un cambiamento. Se si può parlare di un'origine univoca, il fascismo probabilmente affonda le sue radici nel senso di rabbia e delusione provato nell'Italia del 1919.

Paradossalmente, i periodi di grande conformismo sociale hanno in passato offerto opportunità di sfide e persino di avventura. Nel periodo di cui scriveva Zweig, esistevano meccanismi semi-ufficiali per questo, che generalmente prevedevano viaggi e lavoro all'estero. C'erano anche coloro che si autoesiliavano deliberatamente, coloro che si impegnavano in politica radicale o addirittura rivoluzionaria, coloro che abbracciavano nuove filosofie, a volte provenienti da altre civiltà, coloro che accoglievano concetti di arte e di vita nuovi e sconvolgenti. (È deprimente, in effetti, quanto della nostra società e cultura nevroticamente trasgressiva odierna sia solo una pallida imitazione del fermento sociale e culturale degli anni successivi al 1919.)

Ma si poteva andare oltre. C'erano molte parti del mondo che gli europei non avevano mai visitato, e alcune che nessun essere umano aveva mai esplorato. Esploratori (tra cui diverse donne) partirono alla loro ricerca e al loro ritorno ricevettero un'accoglienza oggi associata a calciatori o pop star. Alcuni di questi viaggi furono vere e proprie epopee: Ernest Shackleton e i suoi compagni esploratori, nel tentativo di attraversare l'Antartide a piedi, persero la loro nave principale, l' Endurance , e un gruppo di loro intraprese un viaggio di due settimane su una scialuppa di salvataggio scoperta per cercare aiuto in Georgia del Sud, attraversando più di mille chilometri di oceano e superando una catena montuosa alla fine del viaggio. Tutti i suoi uomini furono tratti in salvo. Ma non c'era nulla di palesemente straordinario in Shackleton: non aveva grandi ricchezze alle spalle, nessuna famiglia influente, una tipica istruzione pubblica dell'epoca fino all'età di quattordici anni, servizio nella Marina Mercantile e nessuna evidente dote di leadership o coraggio finché non furono messe alla prova e rivelate in circostanze estreme.

Eppure, viveva in un'epoca in cui si pensava che lo sforzo e la difficoltà fossero parte integrante della vita per la maggior parte delle persone. La vita quotidiana, sia per gli uomini che per le donne, comportava uno sforzo fisico di gran lunga maggiore rispetto a oggi, e spesso un livello di difficoltà più elevato nelle attività di tutti i giorni. Raggiungere l'età adulta implicava il passaggio attraverso una serie di fasi in cui si acquisivano nuove responsabilità e si imparava a fare cose nuove. Nella maggior parte delle società, i giovani iniziavano presto, con escursioni, campi estivi e sport che oggi sarebbero considerati pericolosi, e assenze di giorni senza alcun contatto con i genitori. Nostalgia di casa, disagio e isolamento erano cose che tutti dovevano imparare a superare. Persino la letteratura dell'epoca rifletteva questi presupposti: i bambini de " L'isola di corallo " (1857) di R.M. Ballantyne naufragano sull'omonima formazione rocciosa, sopravvivono, prosperano e vivono avventure prima di tornare sani e salvi a casa. Un secolo dopo, mi sembra di ricordare di aver letto un libro di Enid Blyton su un gruppo di bambini che andavano in vacanza da soli in una roulotte trainata da cavalli: qualcosa che oggi farebbe arrestare i loro genitori.

Credo si possa affermare che la nostra società non si aspetti più, né incoraggi, le persone a fare cose originali e complesse. Paradossalmente, il risultato dei mass media, e di Internet in particolare, è stato quello di promuovere non la diversità e la sfida, ma il conformismo, dato che tutti possono vedere cosa fanno gli altri. Ho già parlato di come le organizzazioni stiano diventando più avverse al rischio e incentrate sulle procedure, e meno tolleranti nei confronti di quel tipo di persona che può essere un fastidio quando le cose vanno bene, ma di cui si ha veramente bisogno quando le cose vanno male. Allo stesso modo, oggi l'enfasi è posta sul fare le cose più facilmente e renderle intrinsecamente più semplici. Questo va bene sotto certi aspetti (chi vorrebbe tornare a lavare i panni a mano, per esempio?), ma l'effetto complessivo è stato un massiccio dequalificamento della società e una conseguente dipendenza dalla tecnologia e da surrogati (a volte costosi) dell'apprendimento di come fare le cose. Vogliamo ancora i risultati, ma siamo sempre meno disposti a impegnarci, quindi il sistema risponde semplificando le sfide o, idealmente, eliminandole del tutto. Ecco perché l'utilizzo dell'intelligenza artificiale per imbrogliare nelle università non rappresenta una svolta radicale: è semplicemente la logica conseguenza di decenni di convinzione che tutto debba essere reso il più semplice possibile. Sì, i titoli di studio sono stati svalutati e trasformati in semplici credenziali, sì, ci sono troppi laureati e non abbastanza posti di lavoro, ma lo scopo fondamentale di qualsiasi percorso formativo è senza dubbio lo sviluppo intellettuale e culturale di ciascuno. Usare ChatGPT per i propri compiti universitari equivale a commettere una sorta di suicidio intellettuale.

Al contrario, io facevo parte della prima generazione di ragazzi provenienti da contesti "ordinari" ad andare all'università in Gran Bretagna, all'incirca tra la fine degli anni '60 e la fine degli anni '70, prima dell'inizio della distruzione neoliberale dell'istruzione superiore. "Ordinario" descrive a malapena la maggior parte di noi: alcuni provenivano dalla classe operaia e non pochi da famiglie in cui non c'erano libri. Superare il sistema scolastico dell'epoca, arrivare all'università e magari anche oltre, era comunque estremamente difficile, soprattutto per chi non proveniva dalla classe media istruita. Ciononostante, a quei tempi tutti riconoscevano che non si arrivava da nessuna parte senza provarci e senza superare gli ostacoli.

La società odierna ha in gran parte abbandonato la necessità, e quindi l'aspettativa, di difficoltà e sfide, e non comprende più l'importanza intrinseca dello sviluppo e della maturazione attraverso il superamento di tali ostacoli. Ecco perché, come ho spesso sostenuto, viviamo in una cultura essenzialmente adolescenziale, dove vogliamo e ci aspettiamo che le cose vengano fatte per noi. E vogliamo risultati immediati, se non addirittura prima, motivo per cui, ad esempio, i tirocini sono in gran parte scomparsi in Occidente, e il tipico magnate della tecnologia, tanto osannato, viene celebrato per aver abbandonato l'università: non è che ci fosse qualcosa di valore da imparare lì. Ecco perché mi ha divertito vedere Zuckerberg, che altrimenti non mi ha mai interessato minimamente, brancolare nel buio quando sono emersi i primi problemi morali ed etici con il suo giocattolo Facebook. Sembrava un bambino completamente spaesato, che si trovava ad affrontare per la prima volta problemi da adulti, il che in effetti era vero.

Ma la favola del miliardario tecnologico che si diventa ricchi in un batter d'occhio è solo un esempio della fantasia secondo cui si può ottenere tutto ciò che si desidera senza alcuno sforzo. Andate nella sezione di religione e spiritualità (se esiste) della vostra libreria di fiducia (se ne avete una) e la troverete piena di libri che vi spiegano come diventare ricchi e di successo senza alcuno sforzo, semplicemente desiderandolo ardentemente . Altri affermeranno di svelarvi i segreti del successo dei maestri cinesi nel tempo necessario a leggere un paio di centinaia di pagine. E internet è pieno di programmi e registrazioni che promettono di riprodurre tutti gli effetti positivi della pratica meditativa, senza l'inconveniente di doverla effettivamente praticare. Ora, a loro discolpa, tali programmi possono avere un effetto rilassante e calmante, e ci sono alcune prove che possano influenzare l'attività cerebrale, almeno a breve termine. Ma la meditazione non consiste nel modificare le onde cerebrali, bensì nel cambiare la propria vita, e per questo bisogna investire tempo e impegno. Molto impegno.

Nel complesso, non un ambiente molto propizio per incontrare e superare gli ostacoli, o persino per riconoscere che esistono. Per Shackleton e il suo team, era proprio la difficoltà della spedizione, e la consapevolezza che il successo, e persino la sopravvivenza, non fossero garantiti, a costituire l'attrattiva. Oggi, per quanto possibile, la difficoltà viene astratta e le sfide diventano puramente formali. Quando ero bambino, Hilary e Tenzing erano eroi per la loro prima ascensione dell'Everest, dopo molti altri fallimenti nel corso dei decenni, inclusi alcuni decessi. Oggi, le compagnie commerciali ti portano in cima, anche se a malapena sai salire una scala. Ma la sola idea che possano esistere circostanze in cui iniziativa e determinazione siano assolutamente necessarie sembra troppo difficile da concepire per le nostre società. Sicuramente, questo spiega almeno in parte la passività nei confronti del cambiamento climatico, il disinteresse per il Covid come qualcosa che si potrebbe curare con un vaccino, persino gli effetti economici e politici del conflitto Iran-USA. Semplicemente non vogliamo immaginare situazioni in cui la vita per persone comuni come noi potrebbe diventare difficile, impegnativa e persino pericolosa, perché sappiamo di non essere mentalmente preparati ad affrontarle. Questo non ha nulla a che vedere con l'essere "deboli" o "decadenti", e le persone, in quanto tali, sono rimaste sostanzialmente le stesse di sempre. È solo che quel che resta della nostra educazione morale e del nostro processo di crescita non include il riconoscimento che le cose possono diventare difficili per intere società e che "ciò che desidero" potrebbe dover essere messo da parte per un po'.

Di conseguenza, non si tratta di un ambiente molto favorevole agli eroi, né tantomeno al riconoscimento che persone comuni possano compiere imprese straordinarie. Innanzitutto, bisogna credere che le persone possano effettivamente comportarsi in quel modo e che parole come "eroismo", "resistenza", "determinazione" e persino "competenza" si riferiscano a cose che esistono realmente: sempre più spesso, però, non è così. Uno dei punti di forza del film di De Gaulle è la rappresentazione della battaglia di Bir Hakeim nel 1942, dove una brigata francese in netta inferiorità numerica mantenne la posizione per due settimane, infliggendo perdite sproporzionate ai tedeschi e agli italiani attaccanti, prima di ritirarsi con successo e ricongiungersi con gli inglesi, consentendo così la vittoria nella battaglia di El Alamein. E la brigata stessa era un insieme frettolosamente improvvisato di unità provenienti dall'esercito francese e dalle sue colonie in tutto il mondo, molte delle quali composte da volontari. Mi chiedo cosa penserebbero i giovani, soprattutto nei paesi anglosassoni, di quell'episodio del film. Oggi ci prendiamo gioco di questi comportamenti tossici e maschilisti: dopotutto, non c'era una vera differenza morale tra i nazisti e gli Alleati, no? (Hiroshima! Hiroshima!) e alla fine non avrebbe importato chi avesse vinto. Solo che in realtà quasi nessuno ci crede davvero, e questo a sua volta ha delle conseguenze che vedremo.

Il che significa che non si possono avere eroi, siano essi potenti guerrieri o semplici persone comuni, che compiano grandi imprese o si limitino a sopportare sofferenze, pericoli e privazioni, se non si conoscono e non si accettano i significati di tutti questi termini. Ora, per Ulisse e la sua epoca, possiamo attribuire al termine "eroe" un significato tecnico riconosciuto: un uomo di grande coraggio e potere, generalmente un semidio. Ma noi viviamo in una società che non solo è priva di occasioni per combattimenti eroici, ma cerca di evitare sfide e difficoltà di ogni genere, e di tenersi ben lontana anche dalla possibilità stessa di pericolo. Le azioni concrete di individui coraggiosi e resilienti del passato, che lottavano per i diritti dei cittadini e dei lavoratori, per la libertà del loro paese o per un sistema politico libero, o semplicemente sopportavano l'indicibile durante assedi e carestie, sono state smaterializzate e ridotte a "lotte" contro astrazioni amorfe come "razzismo", "sessismo" e persino oggi "fascismo", che non hanno un'esistenza oggettiva né un significato condiviso, e che quindi possono essere "combattute" in eterno e senza alcuna prospettiva di vittoria, come un gigantesco videogioco con livelli infiniti: forse l'immagine migliore che mi viene in mente per descrivere le attività della Sinistra Teorica di oggi.

Oggi non abbiamo eroi, ma vittime, e viviamo in un mondo di vittimismo competitivo. Questo vittimismo è un fenomeno curioso, in quanto è in gran parte collettivo e identitario. Sei automaticamente una vittima se appartieni a una comunità "emarginata" o "storicamente svantaggiata", o a una che subisce "discriminazioni strutturali". Raramente, almeno al giorno d'oggi, si tratta di uno status acquisito per esperienza personale identificabile, salvo nel caso di affermazioni del tipo "Sono stato chiaramente discriminato perché ero...". Naturalmente, le motivazioni alla base di tali affermazioni sono comprensibili e persino banali, se si comprende che sono essenzialmente di natura imprenditoriale e si traducono in pretese morali nei confronti degli altri per denaro, potere, influenza e trattamenti di favore. Il problema sorge quando il vittimismo diventa la lente predefinita attraverso cui guardiamo il mondo, e quando le persone arrivano a vedere se stesse e gli altri non come attori reali o potenziali, ma semplicemente come vittime passive.

Possiamo constatarlo osservando come la copertura mediatica dei conflitti e delle emergenze nel mondo si concentri sempre più sul conteggio delle presunte vittime, a scapito della comprensione dei problemi. L'esempio classico è probabilmente la guerra nella Repubblica Democratica del Congo, iniziata nel 1996 e che, secondo alcuni, non è mai realmente finita. Spesso descritta come la "guerra mondiale africana", ha coinvolto sette paesi in un certo momento e si stima abbia causato tre, quattro o addirittura cinque milioni di morti. Queste morti sono quasi tutte stime di decessi in eccesso, calcolate confrontandole con le statistiche storiche sulla mortalità (a loro volta di accuratezza sconosciuta e inconoscibile): le morti violente dirette erano piuttosto rare. Eppure, si potrebbero leggere molti resoconti della guerra e delle sue conseguenze senza mai scoprire quale fosse il vero scopo del conflitto. Allo stesso modo, gli attuali combattimenti in Sudan vengono solitamente presentati in termini vittimistici ("ha già causato X mila morti secondo le stime delle ONG umanitarie") e gli obiettivi e le attività dei leader delle fazioni vengono liquidati in poche righe, in modo che di fatto non si comprenda nulla. (Che ne direste di "Migliaia di morti temuti in un raid contro una base navale statunitense" come titolo di giornale nel dicembre del 1941?)

Il risultato di tutto ciò è la riduzione degli esseri umani al ruolo di semplici vittime , a ogni livello, dal più banale al mega-strategico, e l'incoraggiamento di un senso di impotenza, passività e mancanza di autonomia. A livello individuale, lo si nota nei commenti di qualsiasi sito internet conosciuto, dove alcuni lettori continuano a sostenere che non vale la pena fare nulla, che è tutto impossibile, che "loro" vinceranno sempre, che tutti sono corrotti e manipolati, che le apparenti vittorie sono solo sconfitte mascherate, e così via. Più gravemente, il problema contagia anche le leadership politiche e i loro consiglieri. I problemi sono troppo grandi e complessi da risolvere, le nazioni sono troppo potenti per essere contrastate, le soluzioni sono al di là della nostra capacità di formulare, figuriamoci di attuare, quindi limitiamoci a gesti di facciata e a promesse vuote che ci procureranno buona pubblicità. (Possiamo immaginare Telemaco e Ulisse che si incontrano: "Papà, ci sono troppi pretendenti, quindi non ha senso cercare di combatterli. Forse dovremmo cercare una soluzione pacifica che affronti le cause profonde.")

Ma ovviamente, identificarsi come vittima ha senso come strategia solo se in tal modo si può persuadere o costringere un potere o un'autorità superiore ad aiutare o a intervenire a proprio favore. È sempre stata una strategia prediletta dai piccoli paesi quella di far combattere le proprie guerre da qualcun altro, ma recentemente si è generalizzata fino a diventare una vera e propria visione del mondo, a tutti i livelli della politica nazionale e internazionale. Tuttavia, un attore esterno benevolo e potente (che qui chiaramente sostituisce Dio) potrebbe non esistere, oppure potrebbe non essere disposto o in grado di intervenire, e a quel punto la strategia fallirebbe. A livello nazionale, gran parte dell'industria delle rivendicazioni presuppone uno stato con le risorse, la volontà e la competenza per intervenire a favore di un gruppo o dell'altro, con denaro e favori. Ma potremmo essere diretti verso un mondo in cui gli stati non avranno più le capacità di un tempo (e in parte ci siamo già) e in cui le nostre società si troveranno ad affrontare problemi che ridurranno la politica delle rivendicazioni al livello di rumore di fondo. Non servirà più a nulla chiedere a mamma e papà di fare qualcosa. Non servirà più a nulla chiedersi non "Cosa posso fare per il mio Paese", ma "Perché il mio Paese non ha fatto di più per me?". Nessuno ascolterà.

Ecco perché l'impotenza appresa del vittimismo è così pericolosa a tutti i livelli. Ci sono stati periodi bui nella storia, peggiori direi, ma non ricordo un momento in cui le risorse mentali e morali necessarie per affrontare e cercare di superare le sfide siano state così carenti. Per poter affrontare i problemi con competenza, bisogna capire cosa significhi competenza, e poi bisogna avere familiarità con esempi del passato. Noi non abbiamo nessuna di queste cose. Se parole come "coraggio", "determinazione", "leadership" e "solidarietà" vengono usate solo in inutili diapositive di PowerPoint, se "leadership" significa dare alle persone liste di obiettivi irrealizzabili e "lavoro di squadra" significa indossare cappelli buffi, allora le comunità non sapranno come affrontare nemmeno i disastri più comuni, così come non saprebbero come allestire da zero una produzione della Sinfonia dei Mille di Mahler , ammesso che qualcuno lo voglia.

Impariamo dagli esempi e dalla memoria collettiva: da ciò che facevano i nostri genitori e nonni, da ciò che facevano le comunità in cui viviamo quando esistevano ancora, e da come affrontavano guerre ed emergenze, disastri naturali, carenze e crisi. Nulla di tutto ciò esiste più. L'unico modo in cui è generalmente accettabile considerare i morti delle nostre guerre è come un "sacrificio inutile". Retrospettivamente, la generazione che ha vissuto la Seconda Guerra Mondiale è stata riclassificata esclusivamente come vittima, dalle cui esperienze non possiamo imparare nulla di utile, sebbene a loro all'epoca non sarebbe mai venuto in mente. (Persino il cinema si è unito a questa tendenza dagli anni '70: notate che si chiama Salvate il soldato Ryan , non Ryan salva se stesso). La grammatica e il vocabolario della resilienza e della determinazione quotidiane, per non parlare di quelli della resistenza e del coraggio, sono stati deliberatamente abbandonati, e gli appelli dei politici che cercano di resuscitarli di fronte a una qualche "minaccia" russa, oggigiorno potrebbero essere in marziano, tanto poco significativi sono.

Le società in declino iniziano uccidendo il vecchio. La tendenza edipica a reinterpretare il passato e ad esaminare criticamente i miti storici, di per sé naturale e sana, è sfuggita di mano negli ultimi decenni, diventando essenzialmente patologica. Per molte società occidentali che si odiano, il passato stesso è così oscuro e discutibile che è meglio semplicemente cancellarlo, relegando grandi eventi e grandi figure nel dimenticatoio. Il che va bene come parte di un gioco politico, finché non ricominciano a verificarsi eventi realmente seri e pericolosi, e ci si rende conto che non abbiamo più la memoria muscolare culturale e politica per capire come reagire. La nostra classe politica è evidentemente completamente persa: la gestione quotidiana basata sull'immagine ha sostituito la competenza e la visione così tanto tempo fa che tali qualità non possono più essere recuperate. Tutto ciò che resta loro è la posa performativa, e non esiste più nemmeno un vocabolario autentico di competenza, cooperazione, impegno collettivo e resistenza a cui fare appello. I nostri leader parlano come amministratori delegati di start-up tecnologiche perché è tutto ciò che conoscono, e ci trattano come i loro dipendenti. Non sarà sufficiente.

Eppure, pochi di noi sono realmente felici in una società del genere. Vogliamo eroi e modelli da ammirare e imitare, e vogliamo che i problemi del mondo siano affrontati da persone competenti e serie. Ecco perché la reazione al film in due parti su De Gaulle è stata così interessante. Mostra, soprattutto nella seconda parte, la solidarietà e il coraggio della gente comune, nella Resistenza e altrove, e la formazione di una squadra di persone competenti e determinate per salvare ciò che si poteva salvare dell'onore e dell'indipendenza della Francia. Ma mostra anche De Gaulle che, con determinazione e carisma personale, dice a Roosevelt e Churchill di andare a quel paese in diverse occasioni. La maggior parte dei critici dei media non sa come reagire a qualcosa di così insolito ed è rimasta sorpresa dall'entusiasmo popolare per i film, che, sebbene lunghi e complessi, hanno registrato il tutto esaurito. Sarà interessante vedere la reazione al prossimo film sull'eroe e martire della Resistenza Jean Moulin, di cui ho già scritto in passato.

Nella maggior parte degli altri paesi occidentali, realizzare un film positivo sulla propria storia è un'impresa ardua, soprattutto quando sono coinvolti i militari. Ma il desiderio di conoscere persone interessanti e ammirevoli, e la disponibilità a lasciarsi impressionare da dimostrazioni di competenza, dedizione e coraggio, sono eterni e fanno parte della natura umana. Così, oggi, abbiamo esternalizzato il culto degli eroi, insieme a tutto il resto. Persone che non si sognerebbero mai di tifare per il proprio paese, tifano per la Russia, l'Ucraina o l'Iran, proiettando su di loro i propri bisogni insoddisfatti e spesso reagendo violentemente a qualsiasi critica con una sorta di patriottismo trasferito. Così, Zelensky e un contingente dell'esercito ucraino sono stati acclamati fragorosamente dalla folla alla parata del Giorno della Bastiglia a Parigi questa settimana. C'è una caustica ironia nel fatto che Zelensky non sia un politico, ma un attore, che interpreta il tipo di figura eroica che la cultura occidentale vorrebbe avere, ma che non riesce a desiderare veramente. Egli permette a coloro che vorrebbero davvero ammirare Churchill, Roosevelt o persino De Gaulle, ma non possono correre il rischio di farlo, di trovare un sostituto accettabile, per il quale l'adorazione non solo è permessa, ma attivamente incoraggiata. E l'immagine mediatica accuratamente coltivata dell'esercito ucraino ci permette di esultare indirettamente per tutte le qualità di coraggio e determinazione che abbiamo imparato a disprezzare nei nostri paesi.

Non si tratta certo di una novità assoluta: piccoli gruppi di sinistra e coloro che si consideravano pacifisti hanno sempre avuto la tendenza a esternalizzare il loro bisogno di eroi: il culto di Stalin si era invertito quando frequentavo l'università, ma l'ammirazione per Castro, Ho Chi Minh, Lumumba, Mao, persino Pol Pot (praticamente chiunque fosse contro gli Stati Uniti) era in pieno fermento. Tuttavia, questo fenomeno interessava solo una piccola parte non rappresentativa della società occidentale e alcuni entusiasmi (come quello per Pol Pot) non duravano comunque a lungo. Ciò che stiamo vedendo oggi è molto più diffuso, attraversa ampie fasce dello spettro politico ed è imprevedibile in termini di eroi scelti e di effetti.

Come ho già accennato altrove, il fatto che il concetto stesso di "casa" sia stato sabotato e ridicolizzato, e che il mondo sia stato simbolicamente ridotto a una vasta ecologia alberghiera in cui le persone si muovono liberamente, significa che non esistono più identità e case su cui costruire la resilienza, né per cui dimostrare competenza, tanto meno a cui tornare, quindi dobbiamo prendere in prestito esempi da altrove. E se un hotel non ti piace, ti lamenti e te ne vai in un altro. È così che le élite vedono le nazioni oggi, ammesso che le vedano, ma non è così che le vede la gente comune. Si è parlato così tanto e così a lungo di qualcosa di simile alla resa dei conti alla fine dell'Odissea che sta iniziando a sembrare inevitabile. E, relegando accuratamente tutte le questioni che ho trattato nel cestino della spazzatura dell'"estrema destra", la classe politica ha fatto in modo che la punizione, quando arriverà, molto probabilmente proverrà da quella direzione. Purtroppo, i probabili leader non saranno come Ulisse, che pone fine al massacro, o come De Gaulle, che costruisce un necessario mito di salvezza, ma qualcosa di ben più nefasto. A quel punto, sarà troppo tardi.