Storie che ci raccontiamo l’un l’altro. Perché l’incertezza ci spaventa.

 

Storie che ci raccontiamo l’un l’altro.

Perché l’incertezza ci spaventa.

 

Stories We Tell Each Other.

Because contingency frightens us.

 

https://aurelien2022.substack.com/p/stories-we-tell-each-other

 

Aurelien

Feb 12, 2025

 

Immaginate la scena, se volete. Il Reichstag brulicante di eccitazione e addobbato di bandiere, i funzionari del Partito in uniforme marrone che cercano di intravedere il loro leader. Un ometto con i baffi sale sul podio e l'ambiente esplode: Heil Shicklgruber! Heil Shicklgruber!

Naturalmente poteva essere così. Non sapremo mai con esattezza cosa spinse Alois Shicklgruber a cambiare il suo nome di famiglia nel 1877, tranne che sembra avere a che fare con la successione delle proprietà. Avrebbe potuto scegliere il più difficile Hiedler, o forse altri nomi di famiglia. Oggi potremmo avere stanze piene di libri sulla vita e la malvagità di Winifried Schicklgruber o di Hans-Joachim Nepomuk.

O forse no. Il più fervente materialista/razionalista ammetterà che i nomi hanno effetti su di noi. Hollywood sapeva benissimo cosa stava facendo cambiando il nome di Roy Scherer in Rock Hudson, o Norma Jeane Mortensen in Marilyn Monroe. Nello stesso spirito, Ivo Livi ha cambiato il suo nome in Yves Montand, così come Declan MacManus è diventato Elvis Costello.

Banale, direte voi? Beh, la Seconda Guerra Mondiale non è iniziata solo per un nome di famiglia, certo, ma userò questo esempio volutamente banale come caso estremo dell'argomento di questa settimana: la terrificante contingenza della storia e degli eventi contemporanei, e le strategie che usiamo per cercare di portare una parvenza di ordine dal caos ambientale. Alcune di queste strategie sono ragionevoli e necessarie, altre sono più dubbie e altre ancora sono del tutto disoneste. Tutte hanno origine in diverse modalità letterarie, ma ci arriveremo più avanti.

Che la storia sia in realtà molto contingente è generalmente accettato. È sufficiente ricordare che Napoleone Buonaparte nacque appena un anno dopo che i francesi avevano preso il controllo della Corsica dai genovesi e, sebbene la Corsica non fosse diventata parte della Francia vera e propria fino al 1789, poté comunque arruolarsi nell'esercito francese. (Per tutta la vita parlò il francese imparato da bambino con accento italiano e, a quanto pare, la sua ortografia era pessima). Inoltre, Stalin proveniva dai margini esterni e recentemente conquistati dell'Impero russo, per breve tempo ancora uno Stato indipendente prima dell'ingresso dell'Armata Rossa nel 1921).

Quando si legge la storia con attenzione, i "e se" diventano quasi paralizzanti. Dopo tutto, il caporale Hitler è riuscito a sopravvivere alla Prima guerra mondiale: molti dei suoi compagni non ce l'hanno fatta. E quanti altri potenziali leader nazionali, dittatori e presunti salvatori dei loro popoli sono morti in trincea? È impossibile saperlo. Andate a Sarajevo e qualcuno vi condurrà al ponte indistinto dove l'arciduca Ferdinando fu fucilato nel 1914: leggete l'incidente e sembra che Ferdinando - che era già sopravvissuto a un attentato quel giorno - fosse davvero determinato a farsi uccidere.

E così via. Se i tedeschi non avessero mandato Lenin alla stazione di Finlandia con il famoso treno sigillato? Se, più recentemente, i francesi non avessero accettato di ospitare l'ayatollah Khomeini in Francia per qualche mese , prima di rispedirlo con grande pubblicità nel bel mezzo della rivoluzione iraniana?

A volte, le piccole decisioni fanno scorrere le generazioni. L'amarezza suscitata dalla guerra boera rese molto controversa la decisione del governo sudafricano di permettere ai volontari di combattere a fianco degli inglesi nella Seconda Guerra Mondiale. In effetti, si attribuisce a questa decisione il merito di aver permesso al Partito Nazionalista di entrare in carica nel 1948, di cacciare l'establishment anglofono dal potere e di introdurre il sistema dell'apartheid. Ma, al contrario, molti di quei volontari erano membri del Partito Comunista, in seguito bandito dal governo, che fornirono l'addestramento alle armi per l'ala militare dell'ANC e successivamente costituirono una buona parte della leadership. È divertente, la storia.

La contingenza quasi infinita della storia fino ai giorni nostri è fonte di terrore per alcuni e di gioia per altri. Diverse forme di materialismo hanno confortato alcuni, tra cui il determinismo  , dove, in sostanza, ogni evento è il risultato inevitabile di eventi precedenti, per quanto difficile da dimostrare nella pratica. Da parte sua, Engels sembra aver coniato il termine "materialismo storico" (in opposizione soprattutto all'interpretazione idealistica della storia), anche se in seguito sia lui che Marx espressero preoccupazione per il modo in cui era degenerato in un semplice slogan. Negli anni successivi il concetto fu attaccato in modo memorabile da Walter Benjamin e Karl Popper, e il suo uso improprio fu criticato  dal marxista britannico dissidente EP Thompson, che era un vero e proprio storico. Sebbene il dominio delle spiegazioni materialiste sia oggi un po' meno pronunciato di un tempo, rimane una presenza costante tra coloro che pensano alla storia come a un'evoluzione di idee semplici su larga scala. Tornerò più avanti sull'influenza più ampia di queste idee.

Esiste, naturalmente, un'intera industria della storia controfattuale, sia di fantasia che non, che si diverte con storie alternative e con i futuri a cui avrebbero potuto dare origine. In molti casi, non si tratta altro che di "ipotizzare un miracolo", con la vittoria del Sud nella Guerra Civile o dei tedeschi nella Seconda Guerra Mondiale. In gran parte si tratta di intrattenimento, ma in alcuni casi, come nel classico L'uomo nell'alto castello di Philip K. Dick, si tratta di un importante punto di vista filosofico su ciò che è reale e ciò che non lo è, e se possiamo conoscere la differenza.

Ma anche a prescindere da questo, è un dato di fatto che la storia avrebbe potuto svilupparsi in modi molto diversi da quelli che conosciamo. Il biologo Stephen Jay Gould ha notoriamente sostenuto che l'effettiva evoluzione della vita sulla Terra è stata così contingente che se potessimo tornare indietro di centinaia di milioni di anni e rieseguire l'evoluzione, la vita di oggi avrebbe un aspetto totalmente diverso. Lo stesso vale per la storia. In Gravity's Rainbow di Thomas Pynchon, un personaggio minore chiamato Brigadiere Pudding sta cercando di scrivere un libro intitolato Cose che potrebbero accadere nella storia europea, a partire da subito dopo la Prima Guerra Mondiale. Ma naturalmente non ha ancora finito il primo capitolo che già si sono verificati eventi che non aveva previsto, così è costretto a ricominciare tutto da capo. Questo è un modo in cui il romanzo sovverte sottilmente i deliri paranoici del suo apparente narratore (o dei suoi narratori), le fantasie sempre più diffuse di dominio del mondo da parte di misteriosi cartelli, banche e cospirazioni finanziarie internazionali. Se il romanzo è, tra le altre cose, una satira rumorosa sulla mentalità cospiratoria che esige che tutto sia assolutamente collegato ("Vorrai causa ed effetto" sospira Pynchon a un certo punto "molto bene"), ritrae anche molto chiaramente il terrore esistenziale provato dai suoi personaggi in un mondo senza senso, dove ogni presunta causa ed effetto è meglio di niente.

Ma anche se la storia non è preordinata e controllata da misteriose cabine, e anche se alcuni elementi della storia, come sostiene Thompson, sono del tutto suscettibili di un'analisi materialista condotta su base empirica, cosa dobbiamo fare di questi eventi ostinati che accadono di continuo, spesso inaspettatamente, e sono difficili da inserire in strutture preesistenti?

Vorrei suggerire una tipologia molto semplice che traggo dalla mia esperienza personale di crisi politica e che propongo di estendere agli esempi storici. Si potrebbe descrivere come la differenza tra il Cosa e il Quando, tra la dinamica di fondo di una crisi e il momento in cui accade qualcosa di eclatante che attira l'attenzione politica e mediatica. Come ho sottolineato più volte su  , l'Occidente è molto bravo a farsi "sorprendere" da eventi che "nessuno si aspettava". Gran parte di questa sorpresa deriva da una confusione tra il Cosa e il Quando: in altre parole, ciò che è accaduto era molto probabile, se non inevitabile, in un certo modo e in un certo momento, ma non era possibile prevederne l'esatta tempistica e natura. (Possiamo fare un paragone con la distinzione di Thompson tra cause necessarie e sufficienti nella descrizione degli eventi storici). Ci sono molti esempi solo negli ultimi anni: la presa di potere dei Talebani in Afghanistan, le guerre civili in Etiopia e in Sudan, la caduta della Casa di Assad, la guerra israeliana a Gaza, erano tutti eventi prevedibili, nel senso che gli ingredienti erano tutti al loro posto, era una questione di quando. A livello nazionale, l'ascesa della cosiddetta "estrema destra" e la popolarità dei cosiddetti leader "autoritari" sono il risultato di sviluppi che sono stati ampiamente trattati e sui quali non c'è alcun mistero. Ma la nostra attuale classe politica, e la Casta Professionale e Manageriale (PMC) che la serve, hanno la capacità di attenzione di un moscerino e la curiosità intellettuale di un ravanello, per cui non sono in grado di riflettere a fondo sugli eventi contemporanei, né sono inclini ad ascoltare gli avvertimenti di coloro che lo fanno. Il risultato è che, non conoscendo le tendenze di fondo, sono sorpresi dalla natura e dai tempi spesso inaspettati di incidenti che erano prevedibili a grandi linee ma non nei dettagli.

Gli specialisti sapevano quindi che la posizione del regime di Assad in Siria era precaria. La vittoria del regime nella guerra civile non era stata sfruttata politicamente per liberalizzare il sistema politico o per allentare il ferreo controllo di Assad sul Paese. Le sanzioni stavano continuando ad avere effetto. L'occupazione curda dei giacimenti petroliferi stava interrompendo un'importante fonte di reddito. La produzione e il contrabbando di Captagon, una potente anfetamina molto richiesta negli Stati del Golfo e che aveva contribuito a compensare la perdita di introiti petroliferi, erano stati intercettati dagli Stati Uniti e dall'esercito libanese, con il risultato che l'Esercito arabo siriano veniva pagato a malapena e il suo morale era ai minimi termini.

Ma questa precarietà può durare a lungo, come una casa traballante in assenza di un forte vento. Il quando e il come erano questioni molto indecise. Ma pochi si sarebbero aspettati che la caduta di Assad derivasse in ultima analisi dall'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023. La risposta iraniana, attraverso Hezbollah, ha portato a un conflitto totale in cui Hezbollah è stato duramente colpito e costretto a ritirare molte delle sue truppe in Libano. Vedendo la mancanza di sostegno iraniano e per procura, l'HTS ha lanciato un attacco opportunistico che ha portato alla disintegrazione dell'SAA e alla fine del regime. (Il punto è che, mentre il regime era noto per la sua fragilità, nessuno avrebbe potuto ragionevolmente prevedere nell'ottobre 2023 cosa sarebbe successo poco più di un anno dopo, e soprattutto quando.

Gli storici sono consapevoli di questa distinzione, naturalmente. L'esempio classico è quello della Prima Guerra Mondiale, che non aspettava altro che di scoppiare, viste le tensioni politiche dell'Europa dell'epoca e la convinzione diffusa che la maggior parte di esse potesse essere risolta solo con la guerra. Se la causa immediata era l'ossessione austriaca di creare un motivo per attaccare la Serbia, c'erano anche tutta una serie di altre opportunità di conflitto. Una guerra (non necessariamente la guerra come la conosciamo) era altamente probabile, ma sarebbe potuta accadere prima o dopo, e il contesto sarebbe stato diverso. In tempi più recenti, gli esperti sapevano che la posizione dello Scià dell'Iran nel 1978 era molto più debole di quanto sembrasse e che gli islamisti erano forti, ma la tempistica della sua caduta, il momento e il luogo della sua decisione di andare in esilio, i punti di forza delle varie forze in lotta per il potere, il ritorno dell'ayatollah Khomeini, le tattiche adottate dagli islamisti e l'eventuale proclamazione della Repubblica islamica, erano tutti sviluppi altamente contingenti.

Questa distinzione tra sfondo e primo piano, tra il ragionevolmente prevedibile e il largamente contingente, si applica tanto alle conseguenze (di solito "inaspettate") dei grandi eventi quanto alle loro cause. Così, le politiche occidentali di "stabilizzazione" dei Balcani degli ultimi trent'anni hanno avuto l'effetto involontario di consegnare la criminalità organizzata in Europa alle mafie della regione. Una mossa intelligente. Inoltre, hanno innescato conseguenze che "nessuno aveva previsto", quando l'UCK ha dichiarato l'indipendenza del Kosovo (cosa che l'Occidente aveva detto essere inaccettabile) e ora, naturalmente, si trova ad affrontare una difficile elezione questa settimana perché la minoranza serba si sente perseguitata. Tutto ciò, ovviamente, era del tutto inaspettato.

Se torniamo per un attimo alla Siria, possiamo vedere anche una catena di conseguenze. La caduta della Casa di Assad è stata un duro colpo per l'Iran e per la sua politica dell'Asse della Resistenza. Insieme alle perdite subite e alla forzata rinuncia agli attacchi contro Israele, ha ridotto radicalmente la forza politica interna di Hezbollah e ha sbloccato il blocco politico degli ultimi anni. Con l'Iran e gli Hezbollah ora pronti ad accettare sia l'elezione di un Presidente che la nomina di un Primo Ministro, queste due cose sono avvenute molto rapidamente e ora è stato formato un nuovo governo. La combinazione di un Presidente severo e senza fronzoli, che molto pubblicamente non voleva nemmeno l'incarico, e di un Primo Ministro riformista proveniente da un ambiente estraneo alla politica libanese quotidiana, insieme al rinnovato interesse dell'Arabia Saudita, ha portato al più blando ottimismo sul fatto che le cose potrebbero davvero smettere di peggiorare in quel povero Paese. Ma non è solo che nessuno avrebbe potuto prevedere questo risultato un anno fa o giù di lì, è anche che tali risultati sono così contingenti che non vale nemmeno la pena di provarci.

Se da un lato trovo che questa distinzione tra lo sfondo e il dettaglio, il ragionevolmente prevedibile e l'irrimediabilmente contingente, abbia un valore analitico, dall'altro è ovvio che non serve pretendere "i fatti" per esprimere giudizi, poiché i fatti non si allineano come soldati pronti per essere schierati. Quanto più ci si avvicina ai "fatti", allora, come in un diagramma di Mandelbrot, le sottigliezze si rivelano e sono necessarie più qualifiche, e quando si tratta di interrelazioni tra "fatti", il problema è geometricamente peggiore.

Perciò, negli ultimi paragrafi, ho dovuto innanzitutto selezionare gli esempi, decidere come descriverli, decidere quali "fatti" includere, decidere quali giudizi era giusto dare e presentare tutto nel modo più onesto possibile. Un'altra persona che avesse fatto più o meno lo stesso ragionamento avrebbe potuto selezionare o enfatizzare "fatti" diversi, mentre ovviamente sarebbe stato possibile presentare molti degli stessi "fatti" sotto una luce negativa, se si fosse stati sostenitori dell'Iran/Hezbollah.

Lo facciamo continuamente nella nostra vita privata, nel decidere quali notizie leggere, a quali credere, cosa dire ad amici e parenti, cosa dire sui social media (se ne abbiamo voglia)... Forse occasionalmente lasciamo commenti su siti Internet. A meno che non facciamo parte di quel gruppo di noiosi che commentano tutto solo per dimostrare quanto sono intelligenti, in genere facciamo commenti su cose che ci interessano o che crediamo di capire, e allora ci troviamo di fronte allo stesso problema: cosa includere, cosa tralasciare, quali giudizi possiamo dare.

Se avete mai scritto un'opera sostenuta di storia o di attualità, e ancor più un libro, conoscerete dolorosamente il problema. In teoria, la storia narrativa dovrebbe essere facile: "cosa è successo?". Ma nella sua forma più semplice, qualsiasi narrazione deve decidere cosa includere e cosa escludere, e perché, e nessun autore farà lo stesso giudizio. La somma di tali giudizi, a volte su questioni di dettaglio, può produrre due narrazioni il cui contenuto generale può essere lo stesso, ma il cui trattamento dettagliato può essere molto diverso. (Si noti che questo riguarda solo la scelta del contenuto: i due autori possono essere fondamentalmente d'accordo l'uno con l'altro su questioni importanti). L'idea di una storia "neutrale" o "priva di valori" è quindi in definitiva una fantasia, per quanto si cerchi di affrontarla con determinazione. Allo stesso modo, scrivendo degli eventi attuali in Ucraina, alcuni scrittori fanno un gran parlare dell'affermazione russa che il governo di Kiev non è legittimo. Non ne ho parlato, perché penso che sia un problema che ha certamente una soluzione pragmatica e non ostacolerà una soluzione: non è quindi abbastanza importante.

Il che ci porta alla seconda parte di questo saggio. In una misura che sarebbe apparsa impensabile ai tempi in cui scrivevo per la prima volta di storia e di attualità, oggi siamo i beneficiari di una quantità di scritti di ogni genere su ogni argomento e da ogni punto di vista immaginabile. In teoria, questo dovrebbe essere un bene: in pratica, il paradosso della scelta colpisce ancora. Scoprire semplicemente cose di qualità da leggere, annotarle e ricordarle, organizzarle in qualche forma e recuperarle comporta un sacco di lavoro. Quando si ottengono nuovi abbonati su Substack, il sito ci dice a quale altro Substack sono abbonati. In alcuni casi, i miei nuovi abbonati hanno già altri sessanta o settanta abbonamenti. Se sono seri e leggono un articolo alla settimana con i commenti di ogni sito, ciò significa forse 12-15 ore alla settimana solo per questa attività, il che sembra un po' eccessivo. E questo si aggiunge al tempo che le persone passano a spulciare senza sosta in Internet, seguendo link e raccomandazioni, cercando di trovare qualcosa che valga davvero la pena di leggere.

Era meglio prima? Beh, al giorno d'oggi non ci sono barriere all'ingresso e non c'è bisogno di qualifiche. In sostanza, chiunque può scrivere di qualsiasi cosa e sperare di attirare un pubblico. È importante? In linea di principio, non dovrebbe, perché si può lasciare che un migliaio di siti Internet fioriscano, eccetera, ma in pratica credo che lo faccia, perché consente una forma di micro-targeting consensuale, in cui i lettori trovano siti che riproducono le loro stesse opinioni, e i proprietari dei siti si assicurano che tali opinioni siano debitamente riecheggiate. Spesso c'è una componente finanziaria in tutto questo, come pagare un busker per cantare una canzone per te.

"Sapete che gli Stati Uniti sono responsabili dello spargimento di sangue nella RDC?".

"Sì, è nel mio repertorio. Sono cinque dollari, per favore".

Non ho intenzione di istruire i lettori su quali siti frequentare e quali evitare, e in ogni caso molto dipende dai vostri gusti. Ma penso che potrebbe essere utile spendere una parola sugli approcci generici dei diversi siti e dei diversi scrittori, perché possono variare in modo selvaggio, e non è sempre ovvio cosa stiano facendo. Internet e altri opinionisti, forse non abituati a scrivere in forma lunga su eventi contemporanei e recenti, rientrano per lo più in uno dei tre tipi tradizionali di struttura, senza rendersene conto. (Per quanto mi piaccia scrivere di letteratura, manterrò la descrizione dei tipi molto breve).

La prima possiamo semplicemente definirla tradizionale. Qui c'è un narratore, un raccontatore di storie, che conosce il passato, il presente e il futuro, che commenta l'azione e che sa cose sui personaggi che essi stessi non sanno. Questo stile di scrittura (ancora presente, soprattutto nella narrativa popolare) fa sì che alla fine di un romanzo come Middlemarch, il lettore sappia effettivamente tutto quello che c'è da sapere sui personaggi e sul loro destino finale dopo la conclusione della storia. I personaggi vengono descritti, compresa la loro vita interiore, piuttosto che definirsi in base alle loro azioni. L'autore è dappertutto, per sciogliere i nodi della trama e lasciarci con la sensazione che la vita sia, in effetti, un insieme razionale, in cui causa ed effetto hanno un senso. Dumas, in un certo senso la caricatura stessa del romanziere del XIX secolo, non ci fa mai dimenticare che stiamo leggendo una storia ("Ora, dove abbiamo lasciato Aramis?...").

Questo è abbastanza corretto per la letteratura, ma è molto più discutibile quando applichiamo lo stesso approccio alla storia, per non parlare degli eventi attuali. È possibile riconoscerne i segni quando gli autori emettono giudizi generalizzati basati su poche prove, ma sulla convinzione di aver compreso, in qualche modo gnostico, i significati più profondi delle cose. Mi sono imbattuto per la prima volta in questo modo di pensare durante la Guerra Fredda, quando gran parte della generazione dei miei genitori, e i giornali che leggevano, vedevano la mano di Mosca ovunque in ogni evento spiacevole. Tutti questi eventi inspiegabili e potenzialmente spaventosi e scollegati in tutto il mondo potevano essere razionalizzati e compresi se solo si accettava che dietro di essi ci fosse Mosca. E in effetti, furono scritti numerosi libri, con una trama simile a quella dei romanzi del XIX secolo, che fornivano una narrazione coerente della minaccia rossa. (Oggi i nomi sono cambiati, ma questa modalità di scrittura è ancora popolare).

Al limite, questo approccio presume di psicanalizzare personaggi del passato o del presente, penetrando nei loro pensieri più intimi. È stato meritatamente deriso ("Cosa avrà pensato Napoleone guardando il mare da Sant'Elena quella mattina di Capodanno del 1816? Sicuramente...") Di certo non potremo mai saperlo, e sarebbe inutile fare congetture. Ma, ignorando la famosa ingiunzione di Wittgenstein nell'ultima tesi del suo Tractatus ("se non avete nulla di interessante e utile da dire, STFU" - traduzione mia), il web è pieno di persone che affermano con sicurezza di sapere "cosa pensa Putin", chi comanda davvero a Washington, quali sono i veri piani di Netanyahu, e così via, senza alcuna indicazione di avere un'idea di ciò di cui stanno parlando. Non ho idea di cosa pensi Putin e non pretendo di saperlo.

Questo modo di pensare porta alla maledizione della geopolitica, che a mio avviso non è affatto una disciplina, anche se alcuni sostengono di praticarla. Un geopolitico si riconosce tanto dai suoi riferimenti ossessivi a Stati e attori "filo-occidentali", "filo-russi" o "allineati alla Cina", quanto dalla sua mancanza di curiosità per la situazione reale sul terreno e per ciò che vogliono gli attori locali. Questo modo di pensare, che ironicamente ha le sue origini nella letteratura popolare dell'epoca imperialista ("Scramble for Africa", "Great Game"), insiste sul fatto che tutto ciò che accade nel mondo riguarda noi, i nostri interessi e i nostri nemici. Gli abitanti del luogo sono solo attori secondari. Questo ha naturalmente il vantaggio di rendere facile l'analisi. Non è necessario conoscere le dinamiche di una crisi, basta guardare cosa stanno facendo i principali Stati del mondo e magari consultare rapidamente alcuni dati economici. In mezz'ora ci si può trasformare da opinionisti sull'Ucraina a opinionisti su Gaza, Sudan o Myanmar. Ma vende.

Il movimento culturale che seguì il narratore onnisciente fu il modernismo, poiché prima l'industrializzazione e la secolarizzazione, poi Freud e soprattutto la Prima guerra mondiale resero sempre più problematica la posa divina e il funzionamento ordinato di causa ed effetto. La scrittura modernista era essenzialmente soggettiva e frammentata, ed evitava le grandi affermazioni e i grandi progetti: James Joyce, naturalmente, ma anche Virginia Woolf, Rilke, Kafka, Pirandello e, emblematicamente, la poesia di TS Eliot, che notoriamente riusciva a collegare "il nulla con il nulla". È interessante notare che questo approccio si è riversato sulla scrittura di entrambe le guerre principali: tutta la letteratura di guerra di spicco è modernista, frammentata e in parte autobiografica, da Goodbye to All That a Catch-22. (Non c'è un equivalente occidentale di Gross Grossland). (Non esiste un equivalente occidentale dell'epica Vita e destino di Grossman, per esempio). Anche la saggistica popolare sulle guerre, e persino gli studi accademici, hanno seguito lo stesso modello frammentario e personale, trattando sempre più spesso di eventi decontestualizzati su piccola scala. Oggi, a ottant'anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, l'immagine che se ne ha è quella di un insieme sconnesso e quasi casuale di incidenti, la maggior parte dei quali sono atrocità di un tipo o dell'altro.

Sin dai combattimenti nell'ex Jugoslavia, questa è stata la tecnica di base con cui i media hanno affrontato la complessità e la contingenza: ignorarla, a favore di storie decontestualizzate di "interesse umano", spesso scritte da una posizione di superiorità morale. In effetti, il solo fatto di voler discutere del contesto più ampio viene spesso liquidato come una "scusa" per il gruppo politico o la nazione attualmente in disgrazia. Il narcisismo insito nel Modernismo (Joyce che passa diciassette anni a scrivere un libro che solo lui può davvero capire, poeti come Lowell e Plath che scrivono solo di quanto si sentano infelici) è l'antecedente di molti commenti politici moderni, che oggi sono in gran parte incentrati su ciò che provo per questa situazione, piuttosto che su un serio tentativo di illuminare o di produrre un argomento coerente. Alla fine del 2023, ho iniziato (ma non ho finito) di leggere un certo numero di saggi strappalacrime di sionisti di una vita che descrivevano le agonie mentali che stavano vivendo: come hai potuto farmi questo, Oh Israele? E naturalmente c'è un modello di business molto popolare su Internet che potrebbe essere descritto come "Non so nulla dell'argomento, ma ho forti sentimenti riguardo a ciò che leggo su Internet e sono abile nell'esprimere i miei sentimenti in una prosa rabbiosa e violenta, quindi per favore mandatemi dei soldi".

Il modernismo alla fine si è scontrato con un muro di mattoni, per ragioni che saranno evidenti. Se i suoi autori erano ancora preoccupati per la frammentazione del mondo, i loro successori, generalmente chiamati postmodernisti, la celebravano attivamente e ritraevano un mondo di caos in cui il significato era intrinsecamente assente, in opere autoreferenziali, giocose e piene di parodia, e spesso senza alcun tentativo di essere credibili. Autori come Pynchon e Nabokov, Borges, Beckett, John Barth e Umberto Eco, i realisti magici dell'America Latina sono rappresentativi. Tuttavia, l'influenza della letteratura postmoderna sulla scrittura politica è stata in realtà molto minore rispetto all'influenza della teoria postmoderna e di alcune idee culturali marxiste che erano in circolazione nello stesso periodo.

Si può sostenere che hanno fatto più danni i libri che non sono stati letti che quelli che lo sono stati, perché i primi persistono solo in frammenti nella coscienza popolare, come frammenti (ironicamente) decontestualizzati. È vero che Roland Barthes ha scritto un saggio nel 1967, intitolato "La morte dell'autore". Tutto ciò che Barthes diceva, in termini tipicamente ludici, era che un'opera d'arte non era un cruciverba, da risolvere scoprendo le intenzioni e le influenze dell'autore, e che ogni lettore poteva avere una valida reazione personale a un testo. In realtà non c'è nulla di nuovo: quando mi occupavo di letteratura, una cinquantina di anni fa, venivamo messi in guardia dalla "fallacia intenzionale". Ma la sorprendente formulazione di Barthes ha indotto coloro che non avevano letto il suo saggio a supporre che egli stesse dicendo che il significato inteso di qualsiasi testo è irrilevante, o almeno solo uno dei tanti, il che non è quello che intendeva.

Allo stesso modo, il suo connazionale Jacques Derrida disse in un libro pubblicato nel 1967 che "il n'y a pas d'hors-texte", una frase gnomica che molti di coloro che non avevano letto il libro interpretarono come "non c'è nulla tranne il testo", cioè che lo sfondo e l'intenzione autoriale non avevano nulla a che fare con il significato di un testo, che poteva quindi essere interpretato come un lettore desiderava. In realtà, Derrida protestava che in realtà intendeva il contrario: che è necessario tenere conto di tutti questi fattori, perché sono tutti rappresentati da qualche parte nel testo: in francese, l'hors-texte, è il contenuto di un libro (frontespizio, illustrazioni) che si trova al di fuori del testo principale ma che, secondo Derrida, deve essere considerato parte di esso.

Se Barthes e Derrida sono stati fraintesi quando hanno parlato di parole, Louis Althusser è stato capito correttamente quando ha parlato di "fatti", e la sua influenza è stata duratura e quasi completamente distruttiva. Althusser ha scartato ogni forma di conoscenza materiale o "fattuale" (pur rimanendo un membro del Partito Comunista Francese) e ha sostenuto che i "fatti" sono solo "concetti di natura ideologica". Pertanto, la conoscenza procede da teoria a teoria, non da fatto a fatto. Le teorie vengono testate per verificarne la congruenza con il pensiero marxista (che per definizione è perfetto) e la loro verità viene giudicata di conseguenza. La verità non è quindi una questione di evidenza ma di dimostrazione teorica, come nel caso della matematica. E, cosa importante per il nostro scopo, non esiste una "realtà storica", il passato cambia letteralmente come cambia la teoria. (Non è chiaro se Althusser considerasse l'omicidio di sua moglie e la sua successiva reclusione in un ospedale psichiatrico come "fatti" nel senso banale del termine, o solo come costrutti ideologici).

Althusser fu duramente attaccato, non solo da Thompson ma anche da altri marxisti dissidenti come Koloakowski, che sostenevano che il suo pensiero fosse a tratti banale, oscuro e semplicemente pieno di errori. Ciononostante, la sua influenza fu enorme negli anni Sessanta e Settanta, non da ultimo nell'École normale supérieure, dove trascorse la sua carriera professionale. Ma queste idee, come quelle di Barthes e Derrida, sono state entusiasmanti e liberatorie per intere generazioni di studenti e per coloro ai quali hanno successivamente insegnato. In questo mondo marxista-decostruzionista, la Seconda guerra mondiale, ad esempio, non era un "evento" ma una "produzione ideologica", i cui "eventi" fittizi erano "veri" solo nella misura in cui erano coerenti con la teoria marxista. Allo stesso modo, la Carta delle Nazioni Unite o l'ultima dichiarazione del Presidente degli Stati Uniti sono solo testi: il significato dei loro redattori è irrilevante e chiunque può interpretarli come vuole.

In alcuni casi, ciò ha prodotto semplicemente un intrattenimento innocuo: Le interpretazioni sioniste del Mein Kampf, per esempio, o le letture femministe di Moby Dick. Ma, man mano che queste idee sono proliferate in forme sempre più banalizzate, hanno prodotto intere scuole di controstoria e contro-narrazione, sostenute da letture selettive e spesso ridicole di testi le cui origini e intenzioni sono altrimenti ben note. Nel mio piccolo, mi sono abituato a leggere o a sentirmi dire che non sono accaduti eventi di cui sono stato testimone, ma eventi puramente immaginari, che i documenti che ho contribuito a redigere hanno un significato diverso da quello che si supponeva, che le decisioni a cui ero presente non sono mai state prese o che documenti il cui significato semplice è ovvio hanno tuttavia profondità segrete. Ironia della sorte, i post-modernisti (in gran parte inconsapevoli) che proliferano su Intertubes in questi giorni usano questi metodi di decostruzione proprio per costruire una visione del mondo coerente, anche se irrimediabilmente difettosa, che li salvi dai terrori della contingenza.

È quasi ora di finire, vedo, ma vorrei accennare brevemente a un paio di concetti tratti da un'opera di teoria letteraria, proibitiva ma molto istruttiva, di Gary Morson, sul rapporto tra tempo e narrazione. Sebbene il libro riguardi in gran parte il modo in cui gli autori gestiscono il rapporto tra una narrazione di cui conoscono la conclusione (e che sarà già nota se il libro viene riletto) e il concetto di tempo, esso ha importanti implicazioni per la scrittura della storia e per le analisi degli eventi attuali.

Morson definisce "prefigurazione" la tecnica con cui gli autori fanno uso di un "tempo chiuso", in cui il futuro di cui si conosce l'esito determina il presente, poiché il presente deve inevitabilmente condurre ad esso. Ciò è immediatamente rilevante per tutte le storie che precedono grandi eventi, come le Rivoluzioni francese e russa, in cui gli storici inconsciamente ma deterministicamente selezionano ed enfatizzano solo gli eventi che a loro avviso li hanno "preceduti". È necessario un grande sforzo di volontà per scrivere di ciò che le persone pensavano e facevano quando erano all'oscuro dell'imminenza di un grande evento, come la Seconda guerra mondiale. Nel corso dei decenni ho tentato in diverse occasioni di scrivere e tenere conferenze su ciò che i politici e la gente comune degli anni Trenta pensavano e facevano davvero, e perché. Trovo che questo destabilizzi e preoccupi i lettori e gli ascoltatori, abituati come sono alla presentazione dell'inevitabile, prevedibile marcia degli eventi che hanno portato al 1° settembre 1939, e ai confortanti giudizi morali che ne possono derivare. "Ma non possono averlo pensato davvero!" è la risposta abituale, anche se è abbastanza chiaro che l'hanno pensato. Allo stesso modo, "devono aver capito che sarebbe successo" (ciò che Morson chiama "backshadowing"), anche se è chiaro che non l'hanno fatto. E naturalmente chiunque abbia assistito a una lezione su Barthes, Derrida o Althusser sa come trovare un'ambiguità o una frase vagante che da sola può ripristinare la narrazione convenzionale e moralmente soddisfacente.

Più in generale, la narrazione del tempo chiuso rafforza la convinzione di vivere in un mondo di esiti inevitabili, dove segni e presagi rivelano il futuro predeterminato per chi ha occhi per vedere. Così, non so quante volte negli ultimi tre anni ho letto che la crisi ucraina "diventerà inevitabilmente nucleare", come se la crisi avesse una mente e una serie di obiettivi propri, distinti dai molti tentativi contrastanti di influenzarne l'esito. In questo caso, l'esempio di crisi asseritamente "inevitabili", come quella del 1914, viene elevato al rango di legge storica. Eppure, qualsiasi analisi di eventi recenti, come quelli che ho fornito sopra per la Siria e il Libano, mostra come le presunte conseguenze "inevitabili" (una guerra nucleare con l'Iran, ad esempio) non si siano effettivamente verificate, e al momento non c'è motivo di pensare che lo faranno.

Sebbene l'argomentazione di Morson sia più complessa di questa, il suo principale modello alternativo alla prefigurazione è quello che chiama "sideshadowing": una narrazione in cui il tempo è aperto e in cui in tutte le fasi si riconosce che sono possibili esiti diversi. Alcuni scrittori, naturalmente, hanno cercato di fare questo, non solo i postmoderni, ma anche autori classici come Tolstoj, i cui romanzi, scritti a puntate, erano deliberatamente aperti e presentavano vicoli ciechi, personaggi che scompaiono senza spiegazioni e la deliberata riduzione della causalità, come quando in Guerra e pace un gruppo di personaggi passa per caso davanti a un villaggio chiamato Borodino, senza pensarci.

È difficile scrivere in questo modo come storico: è praticamente impossibile come opinionista istantaneo. Eppure la realtà è che la storia e le crisi contemporanee non si svolgono in un tempo chiuso ma aperto, e la terrificante apertura e contingenza del mondo è un fatto bruto che va riconosciuto, senza lasciarsi sopraffare. Un possibile approccio, che ho utilizzato in questi saggi, è cercare di comprendere il mondo non come un sistema chiuso o una lotta tra poteri misteriosi, ma come l'interazione di una serie di processi politici noti (come esistono processi fisici noti) la cui interazione non determina il futuro, ma può aiutare a comprendere i limiti di ciò che potenzialmente potrebbe essere. E senza dubbio anche voi avrete le vostre idee.