Prima che il passato divenisse nuovo. Perché dovremmo preoccuparci di cercare di capire?

 

Prima che il passato divenisse nuovo.

Perché dovremmo preoccuparci di cercare di capire?

Aurelien

Feb 26, 2025

Before The Past Was New.

Why should we bother trying to understand?

https://aurelien2022.substack.com/p/before-the-past-was-new

 

La maggior parte di noi vive la propria vita quotidiana da materialisti intransigenti, accettando in silenzio una concezione del mondo essenzialmente ottocentesca. La realtà è fatta di oggetti solidi e distinguibili e tutti la percepiamo allo stesso modo. Le nostre percezioni e i nostri ricordi sono essenzialmente meccanici, e i nostri ricordi sono memorizzati da qualche parte, proprio come questo saggio che sto iniziando a redigere sarà salvato in uno spazio fisico identificato sul mio computer, e quando vorrò scriverne ancora, apparirà sullo schermo immutato.

Se ci siamo mai interessati alla fisica quantistica, abbiamo capito che il mondo non è affatto "reale" nel senso fisico tradizionale. Facendo due chiacchiere con uno psicologo percettivo o cognitivo, impariamo subito che molto di ciò che pensiamo di vedere è costruito, non rivelato, proprio come i ricordi, ed è perfettamente possibile che le persone ricordino, nei dettagli, cose che non sono mai accadute. Scrivendo un articolo o un libro, dobbiamo affidarci ai nostri ricordi e al nostro giudizio per distinguere l'utile dall'irrilevante.

Eppure queste scoperte sulla percezione e sulla cognizione, ormai vecchie di decenni, hanno avuto un impatto notevolmente ridotto sul modo in cui comprendiamo gli eventi contemporanei o storici, il cui presunto significato, alla fine, deriva dall'analisi fallibile da parte di individui fallibili dei ricordi di seconda e terza mano di altri individui fallibili. Giornalisti, opinionisti e storici devono fare ipotesi gigantesche sull'affidabilità delle percezioni e della memoria ogni volta che scrivono anche di eventi recenti. E naturalmente c'è la tendenza a privilegiare i resoconti dell'esperienza personale e del "come mi sento" rispetto all'analisi imparziale, e l'influenza del culto della vittima che domina ormai da diverse generazioni.

È vero che oggi c'è un certo scetticismo sulla percezione e sulla memoria, soprattutto tra i professionisti. In molti Paesi le forze di polizia non utilizzano più le testimonianze oculari in tribunale, a meno che non siano supportate da altre forme di prova: ci sono stati troppi imbarazzanti errori giudiziari. Peggio ancora, i nostri ricordi cambiano nel tempo e possono variare a seconda della situazione. Con il passare del tempo, i nostri ricordi diventano più generici e meno specifici e iniziamo ad assimilare i nostri ricordi a narrazioni più ampie che abbiamo sentito e letto. Alcuni noti studi condotti negli anni Sessanta sui racconti di persone che avevano vissuto il Blitz di Londra nel 1940-41 e che avevano tenuto dei diari, hanno dimostrato che c'erano differenze significative tra ciò che ricordavano venticinque anni dopo e ciò che avevano scritto all'epoca, privilegiando in genere la versione più corrente nella cultura popolare.

Questa settimana voglio quindi esaminare come si costruiscono le nostre impressioni sul passato, da quelle relativamente banali a quelle estremamente significative, e perché fattori psicologici e politici rendono spesso poco attraente e noioso confrontarsi con il passato così com'era in realtà.

Chi è professionalmente coinvolto nel lavoro analitico è consapevole di questo tipo di problemi e dei più ampi problemi di bias cognitivi in generale nella gestione delle informazioni. Vedo che la pagina di Wikipedia su Cognitive Bias elenca ora decine di varianti, con riferimenti a molte altre. Esistono persino libri di testo sull'analisi dell'intelligence destinati ad aiutare gli analisti in generale ad evitarli. Tuttavia, ciò che dura, e ciò che informa la nostra visione del passato in termini non specialistici, è raramente oggetto di un'analisi così rigorosa, e si è riflettuto poco sulle conseguenze politiche e di altro tipo del fatto che, in quasi tutti i casi, la nostra comprensione del passato, anche recente, è filtrata da strati successivi di potenziali errori. Prendiamo uno scenario immaginario per mostrare cosa intendo.

Supponiamo che ci sia un nuovo conflitto nel Nord del Sudan e che un esperto regionale con sede in Occidente stia cercando di produrre una nota per una newsletter specializzata. L'esperto contatta diversi altri esperti, tra cui uno a Khartoum, che non hanno una conoscenza diretta degli eventi, ma conoscono persone e sentono cose. Nel documento finale, che potrebbe essere piuttosto lungo, si nascondono riferimenti alla presunta presenza di truppe cinesi nel Paese, alle affermazioni dell'opposizione sui massacri nella regione e al fatto che il governo sudanese ha una storia di utilizzo di forze mercenarie in zone lontane del Paese. Tutto ciò che è contenuto nel documento, ovviamente, è già passato attraverso quattro o cinque fasi di sintesi e analisi in quella fase. La storia viene ripresa da media non specializzati e ridimensionata, in modo tale che l'"opposizione" sostenga che le truppe cinesi sono responsabili dei massacri (cosa ovviamente smentita da Pechino). Alla fine, dato che l'"opposizione" si rende conto di essere su una buona strada, un giornalista impegnato in una campagna elettorale viene informato che i responsabili dei massacri sono "mercenari cinesi". La stragrande maggioranza dei lettori, compresi molti membri del governo, rimarrà quindi con l'impressione che sia successo qualcosa di terribile, senza sapere bene cosa. In questo caso, la scelta delle parole e persino della punteggiatura è essenziale. Considerate la differenza tra:

Mercenari cinesi uccidono centinaia di persone in Sudan, dicono le fonti.

Mercenari cinesi uccidono centinaia di persone in Sudan, dicono i gruppi per i diritti umani.

L'opposizione denuncia "uccisioni di massa" da parte di "mercenari legati alla Cina".

"Mercenari cinesi" legati a presunte uccisioni in Sudan.

Mercenari cinesi legati a presunte uccisioni in Sudan.

Mercenari "cinesi" legati ai massacri in Sudan.

È un'idea che anche la punteggiatura possa determinare il modo in cui questo particolare "incidente" verrà ricordato in futuro, e molto probabilmente influenzerà le politiche governative, ma chiunque abbia esperienza dell'interfaccia tra politica e media conoscerà il problema. E una volta che tali idee si sono affermate politicamente, anche solo provvisoriamente, allora accuse simili in futuro sembreranno più plausibili, perché stanno seguendo un percorso già battuto. E poi ci saranno i rapporti delle forze di "opposizione" secondo cui tra i presunti mercenari morti ce ne sono alcuni che "sembrano nepalesi". Poiché gli ex Gurkhas sono stati impiegati da società di sicurezza private come guardie in Afghanistan e in Iraq, qualche "giornalista investigativo" deciderà che le società britanniche devono essere coinvolte da qualche parte: così "Svelato: Il ruolo della Gran Bretagna nel genocidio del Sudan", con riferimenti obbligatori all'Irlanda del Nord, all'emergenza Mau-Mau in Kenya e alle accuse di esecuzioni extragiudiziali in Afghanistan. Il che provocherà a sua volta la pubblicazione di articoli online su da parte di persone che non sono mai state in Africa, ma con titoli come "La vergogna della Gran Bretagna in Sudan" e l'uso di parole come ****, **** e persino ****.

Ciò significa che ciò che sta per diventare storia, così come la intende il pubblico istruito, e che verrà ricordato come tale tra un decennio o due, è spesso scomodamente vicino alla fantasia. Non si tratta necessariamente di criticare le persone coinvolte: molti giornalisti sono consapevoli di quanto sia inaffidabile gran parte della loro materia prima. Fanno del loro meglio. Ma tra l'abisso di interpretazione e comprensione dell'incidente (che dopo tutto potrebbe anche non essere mai accaduto) e i vari pregiudizi cognitivi a cui è soggetto anche l'analista più scrupoloso, la "verità" su qualcosa che è accaduto anche la settimana scorsa potrebbe non essere mai conosciuta, assumendo a questo scopo che esista una sola "verità": spesso ce ne sono diverse.

Poi c'è la motivazione, dove notoriamente ci limitiamo a ciò che possiamo capire e che ci è familiare. Così gli esilaranti tentativi di psicanalizzare Vladimir Putin o di ritenere l'Impero britannico responsabile della guerra in Ucraina. L'alternativa, ovvero scoprire ciò che le persone pensano e pensavano davvero e prenderlo sul serio, comporta un lavoro, ma rischia anche di arrivare a conclusioni che sconvolgeranno le persone e potrebbero essere controverse (un punto su cui tornerò tra poco).

La storia recente presenta altrettanti problemi. Di tanto in tanto sono stato intervistato da ricercatori sul mio umile ruolo in eventi di molto tempo fa, e ho fatto del mio meglio per essere obiettivo e rispondere in modo esauriente alle domande. Ma sarei il primo a dire non solo che la memoria può essere ingannevole, ma che ci sono cose che non ho visto o che potrei aver interpretato male, oltre al normale processo di trasformare eventi spesso caotici in una narrazione coerente. Uno storico, dopo decine di interviste di questo tipo, deve decidere, come ho detto un paio di settimane fa, cosa includere, cosa tralasciare e quale interpretazione sia la più convincente.

Così, uno storico che sta scrivendo un libro sulla caduta della Jugoslavia potrebbe essere interessato a una riunione chiave degli Stati europei alla fine del 1991. La maggior parte degli attori principali sono ormai morti o in pensione da tempo, ma cercando negli archivi, il nostro ricercatore si imbatte in quello che sembra un interessante resoconto dell'incontro da parte di un partecipante minore, che sta redigendo il resoconto ufficiale per il suo governo. Questo documento dà un'interpretazione diversa dell'evoluzione della politica europea dell'epoca e contraddice alcune affermazioni fatte all'epoca. È sufficientemente interessante che il nostro storico scriva un articolo che dà il via a una piccola controversia. Ma pochi dei partecipanti sopravvissuti hanno un ricordo molto dettagliato di come si svolse l'incontro, e il materiale d'archivio che è stato reso noto fornisce resoconti piuttosto diversi.

Poi il nostro ricercatore rintraccia un ex collega dell'autore del rapporto, ora in pensione da tempo. "Senta", dice, "a quel punto la Jugoslavia non era una questione importante. La riunione durò tutto il giorno e, per quanto ricordo, la Jugoslavia occupò circa trenta minuti. Alcune delegazioni erano già andate via. I grandi temi erano la disgregazione dell'Unione Sovietica, la Guerra del Golfo, il Trattato sull'Unione Politica, le armi nucleari sovietiche in Ucraina, il futuro della NATO, cose del genere. La Jugoslavia era solo una seccatura, ma il Presidente insistette perché ne discutessimo. Se non ricordo male, la discussione fu piuttosto scarna e non portò a nulla. Non decidemmo nulla".

Sebbene la maggior parte degli storici sia almeno teoricamente consapevole dei pericoli di guardare a testi come questo senza contesto, la difficoltà sta spesso nel sapere quale sia il contesto e nel riconoscere che ciò che ci sembra importante oggi non lo era necessariamente allora. Nel mio piccolo, mi sono spesso imbattuto in suggerimenti secondo i quali le persone pensavano in modi che so che non avevano, e agivano in modi che non avrebbero potuto fare, semplicemente a causa dell'ignoranza del contesto da parte degli scrittori.

Questo è un problema di tutti i tempi e di tutte le culture: ci sarebbe da scrivere un libro sull'incapacità delle culture di tutto il mondo di comprendersi a vicenda. Tuttavia, molte società hanno difficoltà anche solo a comprendere il contesto del proprio passato, e probabilmente nessuna ha problemi maggiori della cultura liberale occidentale, per ragioni che abbiamo discusso più volte in passato.

Riassumendo, il liberalismo è un'ideologia basata su presupposti a priori, verso i quali le società liberali cercano di piegare la realtà, agendo come se i presupposti fossero oggettivamente veri. Tra questi, la convinzione che le persone agiscano razionalmente per perseguire i propri interessi economici e che cerchino continuamente di massimizzare la propria autonomia personale. Qualsiasi identità condivisa o interesse collettivo più ampio è per definizione escluso. Pertanto, il liberalismo non può tollerare l'esistenza di alcun sistema di pensiero strutturato concorrente, soprattutto se basato sull'evidenza pragmatica, e ancor meno se basato su ipotesi di interesse collettivo. Per questo motivo i liberali sono sempre stati nemici accaniti del socialismo e sono anche riusciti a far deragliare gran parte del pensiero marxista verso la politica dell'identità. Il liberalismo è riuscito a neutralizzare il cristianesimo, trasformandolo in una sorta di umanesimo senza palle, e ha essenzialmente assorbito e rigurgitato il buddismo (guardate nella vostra libreria locale e vedrete che la maggior parte dei libri sullo Zen sono di occidentali. Lo Zen occidentale è come il sushi occidentale).

Il sistema ideologico che più preoccupa il liberalismo moderno è l'Islam, che non è riuscito a influenzare, né tanto meno ad assorbire. L'Islam rappresenta un fenomeno che il liberalismo non riesce a comprendere: persone che agiscono, anche contro i loro interessi economici immediati, per promuovere una fede che ritengono letteralmente vera. E come se non bastasse, l'Islam ha un'ideologia dettagliata e complessa, che si presenta come la risposta completa a tutti i problemi della vita, della politica e dell'economia. Il liberalismo non è in grado di affrontarla, quindi la ignora, trattando l'Islam, come tutte le religioni, solo come un identificatore comunitario laico, i cui aderenti in questo caso sono minoranze vulnerabili che richiedono protezione. Si annoda quindi nel tentativo di conciliare in qualche modo lo status di vittima attribuito ai musulmani con il fatto che le società musulmane spesso si oppongono e cercano di reprimere violentemente i principi più elementari del liberalismo.

Lasciamo che i liberali cerchino di risolverlo da soli, ma vale la pena menzionare brevemente due conseguenze. Una è che l'incapacità dei liberali di comprendere la religione, e in particolare l'Islam, ha portato a interventi disastrosi all'estero e all'incapacità di comprendere e gestire le conseguenze delle ondate di immigrazione musulmana in Europa nell'ultima generazione. L'altra, per estensione, è la completa incapacità delle società liberali di comprendere l'Islam politico, e ancor meno di affrontarlo, soprattutto nelle sue manifestazioni violente. L'idea che le persone possano pensare che l'uccisione di miscredenti, eretici e apostati sia non solo giustificata, ma comandata dalla loro religione, e che la loro religione costituisca una base completa per l'organizzazione della società, senza bisogno di leggi o governi secolari, è talmente al di là di ciò che il liberalismo è in grado di assorbire che la sua esistenza viene essenzialmente negata, per razzismo o altro. I focolai di violenza omicida vengono razionalizzati e poi dimenticati: dopo tutto, anche parlare del problema può solo "rafforzare l'estrema destra". Qualsiasi spiegazione che possa essere in qualche modo riconciliata con la teoria liberale ("è la CIA!") è da preferire al confronto con un sistema ideologico sul quale il liberalismo non è mai riuscito a fare presa.

Questo è un caso estremo della generica incapacità della nostra cultura di cogliere il contesto della maggior parte dei problemi del mondo, dal momento che gli strumenti dell'ideologia liberale sono così tristemente carenti quando sono costretti a rispondere a situazioni di vita reale. Ma se il presente è già abbastanza brutto, il passato lo è ancora di più. La cassetta degli attrezzi liberale è piccola e limitata, e le sue chiavi e i suoi cacciaviti esplicativi funzionano solo in contesti molto ristretti. Non è in grado di capire perché storicamente le cose sono andate come sono andate, né come e perché la società cambia e i sistemi politici e le istituzioni si sviluppano. Naturalmente, il liberalismo non è l'unico sistema di credenze incatenato dai limiti della sua ideologia: I marxisti devono continuare a insistere cupamente sul fatto che l'imperialismo è l'ultimo stadio del capitalismo, e vari gruppi religiosi sono condannati a cercare ogni giorno i segni che la fine dei tempi è dietro l'angolo. Ma a differenza di altre ideologie contemporanee, il liberalismo è molto influente e i suoi limiti, in particolare la sua totale incapacità di comprendere correttamente gli eventi passati, hanno un effetto significativo sulla nostra comprensione della storia stessa. Vorrei fare due esempi di casi molto potenti e diffusi che il liberalismo non è stato in grado di affrontare e che sono stati messi in un angolo per non turbare le persone.

Una è la scienza razziale, la cui stessa esistenza oggi è considerata un abominio e la cui popolarità storica dimostrabile è negata e attribuita solo a frange di fanatici. Un solo riferimento alla scienza razziale trovato nell'opera di un autore del XIX secolo è considerato un motivo per espellerlo dal Pantheon. Eppure, cento anni fa, l'idea che l'umanità fosse divisa in razze con caratteristiche diverse era ineccepibile tra le persone istruite come l'idea che la Terra girasse intorno al Sole. Erano quindi tutti pazzi, idioti fascisti e schiavisti? Non proprio.

Per la maggior parte delle persone, allora, l'idea che esistessero "razze" diverse sembrava troppo ovvia per valere la pena di discuterne. Dopotutto, gli esseri umani erano visibilmente diversi non solo per l'aspetto fisico e il colore della pelle, ma anche per le strutture sociali, le abitudini e i modi di vita. Gli europei bianchi vivevano in città complesse: Gli africani occidentali non sembravano farlo. In ogni caso, gli esseri umani sembravano semplicemente imitare tutte le altre specie animali. Chiunque avesse familiarità con cani, gatti o cavalli (cioè praticamente tutti in un'epoca in cui le persone vivevano molto più vicine alla natura di quanto non facciano oggi) sapeva che esistevano diverse "razze" con caratteristiche fisiche e psicologiche differenti, e che queste "razze" venivano rafforzate selettivamente attraverso un attento accoppiamento. Chiunque avesse un giardino sapeva che lo stesso valeva per i fiori e gli ortaggi. Perché gli esseri umani dovrebbero essere l'unica eccezione? Non era forse ovvio che alcune razze fossero più resistenti, più forti e più intelligenti di altre? Non era forse ovvio che un'attenta selezione poteva migliorare la razza umana nel suo complesso? La maggior parte delle persone, a prescindere dalle loro opinioni politiche o morali, sembra averla pensata così.

A loro volta, sia l'osservazione pragmatica sia la recente teoria scientifica suggerivano che le diverse "razze" umane erano impegnate in una lotta per l'esistenza, allo stesso modo degli animali e delle piante. È un fatto di esperienza quotidiana che una specie sostituisca un'altra (gli scoiattoli grigi sostituiscono gli scoiattoli rossi , per esempio) e che le piante invasive si insedino nel vostro giardino a spese dei vostri fiori. Non c'era motivo di pensare che le "razze" umane fossero diverse, e in effetti la storia suggerisce che le civiltà sono sorte e cadute, che le razze si sono scontrate e che i perdenti sono stati cacciati, ridotti in schiavitù o sterminati. Le élite al potere dell'epoca erano state educate con la storia di Roma, che consisteva in gran parte nell'invadere altri paesi e nel ridurre in schiavitù e sterminare ogni resistenza.

Darwin, pur non avendone l'intenzione, aveva fornito una base scientifica a queste osservazioni. Allo stesso modo, un intero campo di studi scientifici si sviluppò intorno alle differenze razziali, con libri di testo sulla misurazione del cranio e fotografie che illustravano nei minimi dettagli le differenze fisiologiche tra le "razze". Coloro che sostenevano politiche specifiche di separazione razziale (con ovvie implicazioni di status) credevano di non fare altro che applicare nella pratica le ultime entusiasmanti scoperte scientifiche.

È a questo punto che la gente inizia a muovere i piedi e a guardare nervosamente verso l'uscita più vicina. Una cosa è, dopo tutto, sentire queste idee dalla bocca di teppisti e fanatici. Ma come possiamo gestire il fatto che tali opinioni sono state sostenute da un gran numero di persone altamente istruite, intelligenti almeno quanto noi, per lunghi periodi di tempo, e organizzate secondo linee rigorosamente scientifiche? Inoltre, si scopre che la maggior parte delle civiltà della storia aveva teorie di superiorità razziale sugli altri, che giustificavano la loro schiavitù, la loro cacciata e persino il loro sterminio.

La risposta più semplice è che con la scoperta del DNA, la vecchia idea di "razza", con tutto il suo bagaglio politico e intellettuale, non è più sostenibile (anche se ci sono stati tentativi da parte dei liberali di ripristinare la razza come costrutto culturale): Non riesco a capire perché). Ma questa è solo una parte della questione: se tali idee errate, ampiamente diffuse tra la popolazione alfabetizzata e istruita dell'epoca, sono state poi rovesciate dalle scoperte scientifiche, allora quali nostre idee, anche se diffuse, possono essere a loro volta rovesciate allo stesso modo, soprattutto perché le nostre idee sono in gran parte basate solo su presupposti liberali a priori? La possibilità è terrificante. Perciò è meglio che queste idee non vengano studiate affatto, ma piuttosto esiliate nella Siberia dei concetti inaccettabili, per non essere mai esaminate e nemmeno menzionate se non con toni di condanna senza mezzi termini. Questo significa, ovviamente, che ci sono molte cose del XIX e di gran parte del XX secolo che non capiamo perché decidiamo di non affrontarle, ma questo è sicuramente un piccolo prezzo da pagare per evitare di sentirsi a disagio.

Il rifiuto di confrontarsi con la realtà del credo religioso di cui sopra nasce da una posizione di superiorità morale e intellettuale ("non possono aver davvero pensato quelle cose!") e produce interpretazioni riduttive e sbagliate di tutto, dalle Crociate al movimento missionario del XIX secolo. Il rifiuto di riconoscere l'ampia accettazione delle teorie razziali nella prima parte del secolo scorso lascia le terribili pratiche dei nazisti ontologicamente incagliate, come se i colpevoli fossero marziani, invece che pensatori non originali che hanno micidialmente reso operativi i cliché intellettuali contemporanei per una guerra sterminatrice in Oriente. E questo, ovviamente, ci permette di sentirci moralmente e intellettualmente superiori a coloro che avrebbero dovuto sapere, che avrebbero dovuto prevedere che ciò sarebbe accaduto, mentre tale previsione era di fatto impossibile. Come ho discusso un paio di settimane fa, la maggior parte della storia è scritta in questo senso: si parte da ciò che è realmente accaduto, per selezionare le prove che puntano all'esito effettivo e ignorare il resto.

Suppongo che questo non sia mai stato fatto in misura maggiore rispetto al mio secondo esempio, la storiografia degli anni '30, che è ovviamente collegata anche all'esempio precedente. Ora, il riconoscimento che il Trattato di Versailles non aveva risolto nulla e aveva creato le condizioni per un'altra guerra era molto diffuso. In effetti, su tutta la cultura degli anni tra le due guerre incombe una nube di cupo presagio, dell'inevitabilità di qualcosa di peggiore del 1914-18, della distruzione della stessa civiltà europea. Ma questo non significa che i problemi irrisolti del 1919 avrebbero inevitabilmente prodotto questa guerra, tra questi attori, e che i governi degli anni Trenta avrebbero dovuto inevitabilmente saperlo e tenerne conto. In effetti, non c'era modo di farlo.

Qui ci troviamo di fronte a una questione di enorme importanza che non viene quasi mai sollevata e a cui non viene mai data una risposta coerente: si dovrebbe fare tutto il possibile per prevenire qualsiasi guerra, ovunque? La risposta teorica è sì, e molti si scandalizzerebbero anche solo a sentire argomentazioni contrarie. Eppure le stesse persone erano, e sono, furiose per il fatto che la Gran Bretagna e la Francia non abbiano dichiarato guerra alla Germania, ad esempio nel 1936, così come avrebbero dovuto attaccare la Serbia nel 1992 e avevano ragione a invadere l'Iraq nel 2003. Che cosa sta succedendo?

In realtà, questo illustra un principio fondamentale del pensiero liberale sulla guerra: la guerra è sempre inaccettabile, tranne quando è moralmente obbligatoria. Gli stessi scrittori che negli anni Sessanta inveirono contro la guerra in Vietnam tornarono nei loro uffici per continuare a scrivere libri che inveivano contro il rifiuto di Gran Bretagna e Francia di "opporsi" a Hitler trent'anni prima. Me li ricordo.

Questo atteggiamento schizofrenico può essere ricondotto a una voluta incapacità di comprendere cosa fossero realmente gli anni Venti e Trenta e cosa ci fosse nella mente degli statisti e delle popolazioni dell'epoca. Questa incapacità è importante, perché qualsiasi riconoscimento della mentalità reale dell'epoca e dei problemi che i governi si trovarono ad affrontare non potrebbe che minare sia la certezza della correttezza dei nostri giudizi di oggi, sia la conseguente superiorità morale di cui ci sentiamo autorizzati a godere.

Ai tempi in cui portavo in giro la chitarra e cantavo per pochi spiccioli, le canzoni contro la guerra erano obbligatorie. Poche di esse erano, diciamo, intellettualmente degne di nota, ma una che sentii cantare da Joan Baez durante la guerra del Vietnam mi colpì, anche all'epoca, per il suo ottuso rifiuto di affrontare la realtà. Per quanto ricordo, iniziava così:

La scorsa notte ho fatto un sogno stranissimo, che non avevo mai fatto prima

Ho sognato che il mondo si era messo d'accordo per porre fine alla guerra.

E così via, con trattati di pace firmati, armi distrutte e tripudio universale. Questo racchiude perfettamente la moderna visione liberale della guerra: inutile distruzione perpetrata da politici sbagliati e generali stupidi, con l'aiuto del buon vecchio complesso militare-industriale, dove tutto ciò che serve è un'esplosione di buon senso e persone ragionevoli che si siedono per risolvere le loro differenze. Mi chiedo quale sarebbe l'effetto di un video su YouTube con questa canzone e le immagini della Conferenza di Monaco del 1938 visualizzate sullo schermo. Sospetto che il video durerebbe circa cinque minuti prima di essere eliminato.

Eppure, per molti versi, i sentimenti banali di quella canzone sono molto più vicini alla mentalità degli anni Trenta che agli storici moderni, soprattutto a quelli di tendenza moralista. La loro studiata incapacità di capire come si sentivano all'epoca sia i governanti che i governati è necessaria se vogliono conservare il loro senso di superiorità morale e se, per estensione, devono dare lezioni ai leader di oggi su come evitare gli "errori" degli anni Trenta, non "cedendo" a Putin.

Tenendo conto dei problemi di cui abbiamo parlato all'inizio di questo saggio, della conoscenza e della comprensione limitate, della fallibilità della memoria e della difficoltà del contesto, così come della costrizione a far rientrare gli eventi storici in schemi preesistenti, può sembrare strano che la storiografia degli anni Trenta sia ora così saldamente e chiaramente stabilita, e per di più in termini così bianchi e neri. La guerra con la Germania, si sostiene con sicurezza, era inevitabile, ma solo alcune persone lungimiranti come Churchill e De Gaulle se ne accorsero. Quindi è ovvio che i "colpevoli" di Monaco e di prima cercarono semplicemente di evitarla per codardia e stupidità, o addirittura per simpatie naziste. Questo è un ritratto del tutto ingiusto dei politici della fine degli anni Trenta e una parodia del significato di Monaco, ma in questo caso mi preoccupa di più il rifiuto deliberato di complicare una piccola storia morale con l'interesse di scoprire cosa pensassero realmente i leader e l'opinione pubblica e perché. Il modello di una discesa ineluttabile verso la guerra, tipico di libri con titoli come La valle oscura (non un brutto libro, in realtà), potrebbe essere facilmente messo in discussione da altri libri che raccontano gli incessanti e sempre più disperati tentativi di preservare la pace e negoziare il disarmo, ma sono stati scritti relativamente pochi libri di questo tipo, perché non rispettano la narrazione dominante. Vediamo quindi, molto brevemente e nel miglior modo possibile, cosa ne pensano le persone.

A mio avviso, è la Prima Guerra Mondiale, e non la Seconda, a costituire la rottura fondamentale nell'approccio della civiltà occidentale alla guerra, ed è direttamente responsabile dell'approccio schizoide del liberalismo descritto in precedenza. Si consideri che non è mai stato deciso quale fosse il motivo della guerra, e la controversia continua ancora oggi. Sì, ci furono dispute territoriali e tensioni all'interno degli imperi, sì, i Paesi avevano paura di essere attaccati, sì, il nazionalismo e l'espansionismo furono fattori, ma, come dicono i francesi, "Tutto questo per questo?". La macelleria su scala industriale, i costi incredibili, le economie rovinate, gli eserciti di disabili e psicologicamente sfregiati, i paesi messi a ferro e fuoco, gli imperi divisi, le guerre civili, la violenza su larga scala e gli spostamenti che ne sono seguiti... ricordatemi di nuovo qual era lo scopo della guerra? Sì, nuovi Paesi ricevettero la "libertà": la maggior parte ricadde in conflitto o in dittatura abbastanza rapidamente. La questione del dominio militare in Europa non era stata risolta: la Germania si considerava tradita piuttosto che sconfitta, la sua industria non era stata toccata, la sua popolazione e la sua economia erano le più grandi d'Europa, e a un certo punto avrebbe chiesto di fare i conti. Quando ciò sarebbe accaduto, ci sarebbe stata una guerra che avrebbe distrutto l'Europa per sempre. Non era forse il caso di investire un po' di impegno nel tentativo di prevenire?

Questa eruzione di violenza meccanizzata e incontrollata era così gigantesca e terrificante, il suo apparente appetito per la carne umana era così insensato e tragico che i progressi e gli esiti della guerra erano considerati il dovere più elementare dei governi, anche perché le nuove tecnologie promettevano di peggiorare ulteriormente i conflitti futuri. I principali combattenti rimasero in una sorta di shock per un decennio dopo la guerra (ciò che noi pensiamo come "letteratura di guerra" appartiene essenzialmente agli anni 1928-32). La distruzione e la sofferenza erano così apocalittiche che ci volle quel decennio solo per assorbirle e cominciare a farsene una ragione.

Cominciamo dalla Francia. Quasi un milione e mezzo di francesi morirono in guerra e oltre quattro milioni furono feriti. Si trattava di più di due terzi di coloro che avevano prestato servizio. Le perdite provenivano da tutti gli strati sociali, perché questa fu l'unica guerra della storia in cui le classi medie combatterono in prima linea. Di recente sono passato per la Gare de l'Est di Parigi, da dove partivano i treni per il fronte, e lì c'è un monumento ai ferrovieri mobilitati per il servizio che sono morti in guerra: ci sono almeno un migliaio di nomi. Ma anche la più piccola chiesa del più piccolo villaggio francese ha il suo conto da macellaio: a volte ogni membro maschile più giovane di una famiglia è stato ucciso o ferito. E se si va in un'università o in un istituto professionale che esisteva a quei tempi, si trovano elenchi simili di studenti, insegnanti, scienziati, medici, ingegneri... e così via. Furono uccisi così tanti uomini, infatti, che un'intera generazione di donne non si sposò mai o rimase vedova. E ovunque, in ogni città, si vedono veterani terribilmente disabili che chiedono l'elemosina per strada. Nel complesso, evitare che tutto ciò si ripetesse deve essere sembrata un'idea valida.

Gli inglesi mobilitarono meno uomini e subirono perdite leggermente inferiori, ma l'effetto fu ancora più catastrofico per una società che non aveva mai conosciuto la mobilitazione di massa e le perdite di massa prima di allora, e non aveva risorse intellettuali per aiutarli a comprendere la natura del calvario che avevano subito. Anche in questo caso, i morti provenivano da tutti i settori della società: anche in questo caso, come per i francesi, i politici e i responsabili delle decisioni avevano combattuto in guerra o visto morire figli e amici. Nelle piazze dei villaggi e nelle cappelle delle università apparvero improvvisamente terribili elenchi di coloro che non sarebbero tornati e i cui corpi spesso non sarebbero mai stati ritrovati. Fu necessario istituire una Commissione speciale semplicemente per raccogliere i morti e seppellirli in modo decente. Esiste ancora oggi. La risoluzione dell'Unione di Oxford del febbraio 1933 di non combattere mai più per il Re e la Patria è stata interpretata con disprezzo come una mancanza di fibra morale da parte della classe media: in realtà il sottotesto era "Won't Get Fooled Again". Fino allo scoppio della guerra, molti intellettuali britannici, tra cui George Orwell, erano convinti che il governo stesse cercando di trascinare il Paese in un conflitto non necessario. Oh, e una piccola nota della mia giovinezza: molti dei soldati morti si erano sposati da poco, e il revival delle danze popolari degli anni Sessanta attirò molte donne anziane che erano rimaste vedove per cinquant'anni a ballare di nuovo: Austin Marshall ha scritto una canzone al riguardo.

E tutto questo per cosa, esattamente? Molto è stato distrutto, molto è stato indebolito, ma nulla è stato risolto. Cosa ne pensa di rifare tutto da capo? Probabilmente non molto entusiasta. Dopo tutto, le questioni di fondo erano le stesse. Le conseguenze della caduta degli Imperi Asburgico e Romanov non erano state elaborate, lo squilibrio tra territori e popolazioni non aveva una soluzione ovvia, la Germania era insoddisfatta e temeva il rullo compressore sovietico a est come aveva temuto il suo predecessore Romanov. Se si aggiungono il collasso economico, le lotte politiche interne e la visione apocalittica dei bombardamenti aerei, allora potrebbe essere ragionevole fare qualche sforzo per evitare un'altra guerra, anche se ciò significa avere a che fare con regimi non graditi? Sostenere che gli eventi successivi al gennaio 1933 fossero stati predeterminati nei dettagli, e che i politici dell'epoca avrebbero dovuto saperlo, e abbandonare qualsiasi ricerca di pace o di compromesso, è storicamente ridicolo, ed è il prodotto proprio del tipo di cecità deliberata e di disattenzione alla complessità di cui si è occupato questo saggio.

Dopo tutto, la rivendicazione tedesca dei Sudeti non era solo ragionevole, secondo molti, ma era proprio il tipo di questione che, se non fosse stata affrontata con attenzione, avrebbe potuto scatenare un altro 1914. Gli storici moderni sembrano essere tranquilli all'idea di decine di milioni di morti per evitare che i Sudeti diventassero tedeschi: né le popolazioni né i governi dei Paesi occidentali erano così compiacenti all'epoca. In Gran Bretagna e in Francia c'era un piccolo numero di sostenitori palesi del nazismo, anche se i loro scritti suggeriscono che erano piuttosto illusi riguardo al loro oggetto di culto, e c'era un numero maggiore di persone che sostenevano che qualsiasi guerra futura avrebbe dovuto essere lasciata ai tedeschi e all'Unione Sovietica, e che Gran Bretagna e Francia non avevano nulla da guadagnare dal loro coinvolgimento. Ma i governi successivi e gran parte dell'opinione pubblica speravano che una politica di forza militare attraverso il riarmo, da un lato, e la ricerca di una soluzione negoziale, dall'altro, potessero evitare la guerra. Oggi pensiamo che avessero torto, in parte perché sappiamo cose che non avrebbero mai potuto sapere, e quindi abbiamo riorganizzato ciò che pensiamo sapessero, o avrebbero dovuto sapere, in un ordinato schema morale, ma in parte anche per sentirci superiori a loro, e dare lezioni ai loro fantasmi su come avrebbero dovuto condurre una guerra aggressiva contro la Germania, ad esempio nel 1938.

Con il passare del tempo, le asperità della storia vengono levigate e le sfumature vengono appianate. Le fazioni competono per prendere il controllo della narrazione e usarla a proprio vantaggio, per rendere il passato nuovo. Scoprire cosa pensavano davvero le persone e perché hanno agito come hanno fatto, diventa sempre più difficile e noioso. I problemi della memoria, dei contesti dei testi, dei paradigmi di pensiero scomparsi, sono troppo difficili e c'è sempre la possibilità che, facendo una ricerca seria, si finisca per scoprire cose che ci sconvolgono. E la cultura politica liberale non è in grado di affrontarlo.