Un altro Paese. E gli “eroi degli altri”.

 

Un altro Paese.

E gli “eroi degli altri”.

 

Another Country.

And other peoples' heroes.

https://aurelien2022.substack.com/p/another-country

 

Aurelien

Apr 09, 2025

 

La scena è una sala da pranzo della classe media di un paese occidentale alla fine degli anni Sessanta. Un bambino dal viso fresco e arrossato, appena tornato dall'università, racconta la sua partecipazione a una marcia contro la guerra del Vietnam.

"Quindi, quello che vuoi dire", dice il genitore, "è che vuoi che qui si instauri il sistema comunista. Non sarai così felice quando ti porteranno in un campo di lavoro come in Vietnam". La discussione degenera rapidamente in uno scambio di insulti e Child si precipita fuori dalla stanza.

La scena è la stessa sala da pranzo della classe media due decenni dopo. Child è in visita con i bambini e inizia a spiegare perché il cambiamento politico in Sudafrica sta arrivando, secondo i suoi amici ben piazzati.

"Quindi, quello che stai dicendo", dice Parent, "è che vuoi che il comunismo venga installato in Sudafrica come ovunque in Africa e che l'intero continente venga rovinato, proprio come il Congo". La discussione degenera in uno scambio di insulti.

Una decina di anni dopo, Child sta discutendo con uno dei figli sulla guerra in Iraq. "Quindi quello che vuoi dire veramente", dice l'anziano, "è che dovremmo lasciare che il popolo iracheno soffra e non fare nulla. Pensavo fossi un attivista per i diritti umani". La discussione degenera in uno scambio di insulti.

E proprio di recente i figli di Child hanno discusso sull'Ucraina e sul ruolo bellicoso di Frau von der Leyen. "Quello che vuoi dire veramente", dice la Figlia, "è che le donne non dovrebbero essere ammesse in politica. Pensi che dovrebbe stare in cucina a preparare i pasti del marito". La discussione degenera in uno scambio di insulti.

Senza dubbio vi verranno in mente esempi simili. Ora, l'idea che il discorso politico oggi sia più crudo e violento a causa dei social media mi sembra fuorviante: è sempre stato così, ma era nascosto in gran parte nei disaccordi familiari, nelle discussioni violente all'interno dei gruppi sociali e nelle lettere che i giornali non pubblicavano mai e nelle lettere velenose che i ministri ricevevano regolarmente e a cui occasionalmente rispondevano, ma più spesso no, i giovani funzionari pubblici come me. Anche in tempi che credevamo più tolleranti, la violenza e l'odio si annidavano appena sotto la superficie. All'inizio degli anni Settanta mi trovavo sul ponte superiore di un autobus londinese per assistere al passaggio di una piccola manifestazione studentesca che chiedeva un aumento delle borse di studio, ai tempi in cui c'erano le borse di studio. Un uomo di mezza età della classe operaia si alzò in piedi e gridò: "Buttateli giù, uccideteli tutti". Nessuno sembrava trovare l'idea sproporzionata. E non molto tempo dopo, una donna di classe media istruita e ineccepibile che conoscevamo vagamente, senza essere stata sollecitata, disse che l'intero gabinetto laburista di Jim Callaghan avrebbe dovuto essere mandato alla camera a gas.

La vera domanda è perché, e perché disaccordi apparentemente semplici, e anche relativamente tecnici, tra le persone si trasformino così facilmente in urla. Non si può nemmeno dare la colpa all'ignoranza in questi giorni : se si vuole sapere qualcosa su, ad esempio, le statistiche sulla criminalità o le aliquote fiscali, una piccola ricerca su Internet e un ragionevole confronto delle fonti risolveranno la maggior parte delle questioni. Ma la maggior parte delle persone non lo fa e non vuole farlo.

La risposta semplice, secondo gli psicologi, è che le nostre opinioni hanno generalmente radici emotive piuttosto che intellettuali, e che la razionalità funziona in gran parte come una giustificazione a posteriori. Le nostre opinioni politiche, in definitiva, sono ciò che sentiamo del mondo, non ciò che pensiamo. E a loro volta, le nostre opinioni su eventi particolari hanno molto a che fare con le nostre sensazioni sul mondo in generale. Non è esagerato dire che le opinioni della maggior parte delle persone sul tipo di cose che accadono oggi sono estensioni delle preoccupazioni del proprio ego. Di conseguenza, gli inviti a cambiare idea perché emergono nuovi fatti o perché le vecchie idee vengono screditate da nuove prove, sono in realtà una minaccia alla forza e persino alla sopravvivenza di quell'ego.

Non me ne sono sempre reso conto e probabilmente ho sprecato anni della mia vita nell'illusione che le persone potessero essere convinte con argomenti razionali. Avendo cambiato più volte le mie opinioni in vita mia sulla base di nuove informazioni o di migliori argomentazioni, pensavo ingenuamente che tutti facessero lo stesso. La situazione è complicata, e in parte oscurata, perché pochissime persone pensano e agiscono consapevolmente in modo emotivo e irrazionale. Piuttosto, si convincono di pensare razionalmente e quindi condiscono le loro conversazioni con frasi come "è ovvio che" e "è logico che", anche se in pratica non è così. Queste frasi vanno sempre trattate con sospetto e vanno sempre contrastate dicendo "spiegami gli ovvi passaggi logici" o qualcosa di simile; attenzione, se lo fate, avete una piccola ma reale possibilità di essere aggrediti fisicamente.

Il corollario è che se la maggior parte delle persone si illude di pensare in modo logico, allora, se non si è d'accordo con loro, non si può pensare in modo logico. A quel punto si sentono frasi micidiali come "suppongo che tu pensi" e "quello che vuoi dire in realtà è", che sono tentativi di aggirare la necessità di un'argomentazione razionale fingendo che sia l'altra persona, non tu, a essere irragionevole. Cerco di allontanarmi da queste affermazioni ogni volta che posso, perché non si può discutere con loro, e dico ai miei studenti di fare lo stesso. Sono semplicemente meccanismi di difesa, per proteggere l'ego dal tipo di indagine razionale che potrebbe danneggiarlo. La risposta più educata è: "Se avessi voluto dire questo, l'avrei detto".

Questo, ovviamente, è il motivo per cui le persone rimangono attaccate alle loro opinioni di fronte a informazioni migliori, o a smentite razionali, o persino a esperienze personali che sembrano smentire le loro precedenti ipotesi. È interessante osservare come, nel corso del tempo, le persone aggiustino persino i propri ricordi in modo che questi non contraddicano più le loro opinioni attuali, nelle quali sono spesso così emotivamente coinvolte.

Ma poche persone, soprattutto quelle che hanno ricevuto un'istruzione decente, vogliono riconoscere che le loro opinioni sono basate sulle emozioni e non sulla ragione. Cercano quindi di sostenere che ciò in cui credono (o che raccomandano ai governi o che praticano come governi) non deriva da emozioni casuali, ma da una visione coerente del mondo. Il test è essenzialmente logico. Suggerisco sempre agli studenti che, in questo caso, la domanda logica è "qual è il principio generale di cui questo è un caso particolare?". Per esempio, all'affermazione "dovremmo sostenere X" o "dovremmo fare Y", la domanda è "elencami i principi da cui partiresti per esprimere un tale giudizio, senza conoscere il caso specifico". Questo è sgradito a molte persone, perché non possono essere sicure in anticipo di dove li condurrà un'argomentazione del genere: è abbastanza certo che qualsiasi applicazione coerente dei principi nelle relazioni internazionali, alla fine vi porterà in posti dove non volete andare. A quel punto, la risposta (emotiva) sarà "questo è ovviamente diverso", o "non hai capito", o semplicemente "suppongo che tu voglia che muoiano".

Un buon esempio inizia con gli anni immediatamente successivi alla Guerra Fredda, dopo l'invasione irachena del Kuwait. Tra i governi occidentali, questo è stato un momento di lusso morale inaspettato, dopo i decenni di compromessi sporchi della Guerra Fredda. Si trattava di una causa apparentemente nobile, giustificata specificamente dalla Carta delle Nazioni Unite, in cui uno Stato attaccato da un altro sarebbe stato salvato. E così le persone che conoscevo hanno iniziato ad andare in giro con i distintivi FREE KUWAIT (mi sono reso leggermente impopolare chiedendo di poterne avere qualcuno), parlando con orgoglio di sostenere il principio senza tempo dell'inviolabilità delle frontiere statali. Gran parte della classe dei media e degli opinionisti ha seguito l'esempio. Qualche anno dopo, quando il desiderio di sbarazzarsi a tutti i costi di Slobodan Milosevic e quindi (si sperava) di portare una sorta di stabilità nei Balcani raggiunse proporzioni da crisi, le stesse persone ricordarono spontaneamente che "naturalmente" l'inviolabilità delle frontiere non era mai stata intesa come assoluta, e non si estendeva alle situazioni in cui un "dittatore" stava "opprimendo" il loro popolo. Quindi l'intervento in Kosovo è stato giusto e corretto, e di per sé consacrato da principi senza tempo. Gran parte dei media e degli opinionisti hanno seguito l'esempio. Naturalmente l'invasione dell'Iraq, qualche anno dopo, complicò ulteriormente le cose, poiché molti di coloro che avevano entusiasticamente applaudito l'attacco alla Serbia deplorarono l'attacco all'Iraq. Gli avvocati per i diritti umani in particolare (un gruppo di persone particolarmente emotivo) sono impazziti nel tentativo di conciliare queste due posizioni.

Naturalmente si tende a liquidare tutto questo come ipocrisia, e chi ha un'avversione viscerale ed emotiva per la politica occidentale tende a farlo automaticamente e senza riflettere. È sempre saggio prendere in considerazione l'ipocrisia come fattore in queste situazioni, ma non è una spiegazione completa. In effetti, il grado di giusta indignazione e di superiorità morale che la classe politica occidentale ha provato per il Kosovo è stato straordinario se lo si è visto di persona, e per certi versi preoccupante, perché non c'è nessuno più pericoloso di chi si è convinto di agire per ragioni di principio. Datemi un ipocrita di serie B ogni giorno.

Ne consegue che le persone aggiusteranno i propri ricordi, o comunque inventeranno cose che non sono mai accadute e pensieri che non hanno mai avuto, piuttosto che cambiare le proprie idee dopo che nuovi fatti sono stati rivelati. Inoltre, con il passare degli anni, investono più emozioni in questi ricordi e, a loro volta, vi si affezionano maggiormente. Naturalmente, questo è relativo in una certa misura: la maggior parte delle persone alla fine accetterà di essersi sbagliata su qualcosa, a patto che la posta in gioco non fosse così alta. (Anche in questo caso, il "sono stato ingannato da altri" è la scappatoia preferita). Gli opinionisti hanno riconosciuto che forse la globalizzazione è stata sopravvalutata come idea, che forse la politica occidentale nei confronti della Russia negli anni '90 avrebbe potuto essere gestita meglio, che forse Paul Kagame, il dittatore ruandese, non era il gentiluomo che pensavano fosse... ma pochi di coloro che hanno marginalmente ritrattato erano direttamente coinvolti e quindi moralmente impegnati. Se si era davvero preoccupati per l'invasione dell'Iraq, ad esempio, bisogna giustificare le centinaia di migliaia di morti che ne sono derivate, ed è difficile poi dire "mi sono sbagliato". Dopotutto, molti dei politici britannici coinvolti nell'avventura di Suez nel 1956 hanno insistito fino alla fine dei loro giorni sul fatto che l'operazione era giustificata e riuscita perché aveva impedito a Nasser - il nuovo Hitler - di seminare guerra e caos in tutto il Nord Africa.

Il che mi fa venire in mente. La spaventosa persistenza del discorso Hitler/nazisti, ormai praticamente slegato da qualsiasi connessione storica, è un esempio della stenografia emotiva con cui si discute di politica al giorno d'oggi. L'uso di questi epiteti non serve a persuadere, nella maggior parte dei casi, ma a intimidire: posso trovare un'accusa più emotivamente ferita da rivolgere alla tua parte di quanto tu possa fare con la mia. Ma tali epiteti agiscono anche come segnali alla vostra parte che condividete i loro pregiudizi emotivi e come avvertimenti ai potenziali avversari che non siete interessati alle prove che potrebbero sconvolgere le vostre conclusioni emotive. Quindi, paragonare Trump a Hitler, o affermare che Orban o Le Pen sono fascisti, chiamare il governo dell'Ucraina "nazista", o riferirsi alle nazioni europee come "vassalli" degli Stati Uniti, non è solo uno stratagemma di propaganda, ma anche, e soprattutto, una serie di segnali, il più importante dei quali è che non siete interessati a capire davvero, e non accoglierete qualcuno che cerca di discutere con voi razionalmente, quindi non disturbatevi.

Una conseguenza di questa identificazione emotiva, della trasformazione del commento politico nel discorso delle competizioni sportive, è che è molto difficile non avere dei favoriti e tifare per una parte o per l'altra. Sebbene questo sia legittimo a piccole dosi - guarderemmo con sospetto gli autori che hanno prodotto resoconti apertamente filonazisti della Seconda guerra mondiale, anche se esistono - non dovrebbe e non deve ostacolare i tentativi di capire e interpretare davvero. È particolarmente difficile quando si detesta profondamente l'oggetto della propria analisi. Così, il controverso psicoanalista Bruno Bettelheim, anch'egli brevemente internato nei campi di concentramento nazisti alla fine degli anni Trenta, negli anni successivi si rifiutò di leggere i resoconti dei colloqui con il personale delle SS, proprio perché temeva di comprenderne le motivazioni, cosa che il suo ego non poteva sopportare.

Notoriamente, spesso piccoli ma fondamentali eventi della nostra vita possono produrre un rigido orientamento intellettuale o politico in seguito, e molte persone fanno risalire il loro risveglio politico a un incidente emotivamente carico che gli è capitato personalmente. Il poeta Roy Campbell, ad esempio, allora corrispondente di guerra in Spagna, si trovava a Toledo al momento delle esazioni commesse contro la Chiesa nel 1936. Dopo aver assistito al massacro di preti e suore da parte dei miliziani comunisti, Campbell divenne un convinto sostenitore della causa nazionalista. (Il che non gli impedì di prestare servizio nella Seconda Guerra Mondiale o di essere un precoce oppositore del regime di apartheid nel suo paese natale, il Sudafrica).

Anche se non viviamo esperienze così strazianti, cresciamo con certe idee sul mondo, sulla storia e sugli eventi recenti, che alla fine diventano parte della nostra identità e quindi del nostro ego. La messa in discussione deliberata, i semplici dubbi o la semplice disponibilità di nuovo materiale sono quindi una minaccia per l'integrità dell'ego. Per questo motivo, forse, le interpretazioni popolari degli eventi storici sono spesso fissate in una fase iniziale e la disponibilità di nuove informazioni non le allontana dalle menti dei lettori popolari e persino istruiti. Mi capita ancora di incontrare persone che pensano che il resoconto giornalistico di Shirer sull'ascesa e la caduta del Terzo Reich, pubblicato su sessant'anni fa, rappresenti l'ultima parola sull'argomento. Quando le interpretazioni tradizionali sono moralmente soddisfacenti, la resistenza al cambiamento è spesso più forte: le persone si aggrappano a miti popolari, anche se ormai superati, sul "fallimento" della Linea Maginot, sulla presunta "stupidità" dei generali alleati nella Prima Guerra Mondiale o sulla "vergogna" dell'accordo di Monaco, nonostante tutte le ricerche moderne, perché le interpretazioni tradizionali fanno ormai parte del loro ego e del loro senso di appartenenza e perché, non banalmente, ci permettono anche di sentirci superiori ai nostri antenati. Molti anni fa, parlavo con un analista militare che stava preparando il materiale dell'accusa per alcuni processi per crimini di guerra all'Aia. Era convinto, diceva, che i processi avrebbero "cambiato radicalmente" la nostra visione dei combattimenti nell'ex Jugoslavia. Ma non è stato così, semplicemente perché coloro che hanno costruito e diffuso la versione autorizzata erano così emotivamente impegnati in essa che nulla li avrebbe spostati.

Ovviamente, questo impegno emotivo si applica anche a eventi più recenti. Ad esempio, dall'inizio della guerra russo-ucraina nel 2022, gli "accordi" di Minsk del 2014-15 hanno prodotto violenti dissensi e insulti reciproci, in genere da parte di persone che non hanno letto i testi, ma hanno assimilato le diverse argomentazioni nella mentalità da tifo calcistico che purtroppo è tipica della politica di oggi. Io stesso ho dedicato gran parte di un saggio agli "accordi", sottolineando che si trattava essenzialmente di verbali di discussioni e promesse politiche di diversi partiti. Ma questa e altre analisi simili non hanno avuto alcuna influenza sul dibattito, che continua a svolgersi su un piano prevalentemente emotivo, con accuse reciproche di malafede. Un altro esempio divertente è stato quello della condanna di Marine Le Pen da parte di un tribunale francese per uso improprio di fondi parlamentari dell'UE. Poiché gli opinionisti di Internet si muovono insieme, come nuvole di storni, persone che non sanno nulla del caso, non hanno letto la sentenza e forse non leggono nemmeno il francese, si sono pronunciate pomposamente in base a come le notizie di seconda e terza mano sulla sentenza li fanno sentire.

Una conseguenza di questo modo di pensare, e l'argomento che voglio affrontare ora, è che in circostanze normali cresciamo con un investimento emotivo nella nostra società e nella nostra storia, e con l'ammirazione per coloro che hanno fatto cose straordinarie, o che rappresentano particolarmente bene i valori migliori della nostra società. Dopo tutto, non siamo in pratica gli automi liberali che perseguono razionalmente la ricchezza e l'indipendenza che alcuni vorrebbero farci credere. Facciamo parte di una società e di una comunità e ci identifichiamo emotivamente con i suoi valori e la sua storia. O almeno lo facciamo di solito.

Fino a circa un secolo fa, questo era praticamente dato per scontato. Si accettava che alcune persone preferissero altre culture alla propria e che potessero espatriare, e anche che un gran numero di persone si sentisse ugualmente, se non di più, a casa propria in un Paese in cui non era nato. E ovviamente, di tanto in tanto, anche il patriota più convinto accetterebbe che il proprio Paese si sia comportato in modo sbagliato o incauto. In effetti, l'argomentazione "X o Y non è un comportamento accettabile per il nostro Paese, dovremmo vergognarci" era molto forte. Le società possono gestire questo tipo di tensioni: molte persone, come me, preferiscono vivere in un Paese diverso da quello in cui sono nate, e questo non deve essere un problema.

Le cose cominciarono a precipitare, credo, negli anni Trenta. A questo punto, con la democrazia apparentemente fallita e l'economia mondiale in subbuglio, un certo numero di persone trovò incoraggiamento, e persino speranza, in ciò che stava accadendo in Germania, Italia e Unione Sovietica. In realtà, il numero di veri e propri entusiasti della Germania nazista era molto ridotto, rispetto al numero molto maggiore di coloro che pensavano che la sua ideologia rappresentasse l'unica forza in grado di combattere la minaccia del comunismo, ma esistevano. Lo scrittore inglese Henry Williamson, ad esempio, che partecipò al raduno di Norimberga del 1936 e lo descrisse positivamente in uno dei suoi romanzi semi-autobiografici, pensava notoriamente che Hitler fosse un "brav'uomo finito male". Tuttavia, quando si arrivò alla resa dei conti, ben poche di queste persone imbracciarono le armi o lavorarono contro il proprio Paese: vedevano la Germania come un esempio, forse, e certamente come un alleato nella lotta contro il comunismo, ma in tutti i casi si consideravano patrioti.

La situazione con l'Unione Sovietica era molto diversa, anche perché quel Paese si proponeva come "patria" della classe operaia internazionale e derideva il patriottismo "borghese". Inoltre, richiedeva l'obbedienza internazionale a una linea di partito dettata da Mosca, che in teoria poteva comportare il lavorare contro gli interessi del proprio Paese. Tuttavia, anche qui, tra la gente comune, si raggiunse un equilibrio. In Francia, ad esempio, anche durante gli ultimi giorni del Patto Molotov-Ribbentrop, i comunisti erano molto attivi nella Resistenza e sia i membri che i dirigenti si consideravano profondamente patriottici: il PCF era desideroso come qualsiasi altro partito di ripristinare la grandezza della Francia e di conservare l'Impero.

Per varie e complesse ragioni, la situazione nei Paesi anglosassoni era diversa, anche perché il comunismo non fu mai un movimento di massa, ma piuttosto un culto intellettuale tra una parte delle classi medie istruite. Era strettamente legato a una visione del mondo "scientifica", nel senso volgare del termine, e alla convinzione che stesse per nascere una nuova società che offriva speranza al mondo intero. In tali circostanze, ci sarebbero stati, ovviamente, alcuni disagi e persino sofferenze, ma si trattava di un altro Paese, e inoltre non si può fare una frittata senza rompere le uova. Sebbene il numero di queste persone non fosse elevato, esse (piuttosto che il debole apparato del Partito Comunista) costituivano una forza intellettuale estremamente potente nella Gran Bretagna degli anni Trenta. Victor Gollancz con il suo Left Book Club e il settimanale New Statesman dominavano la vita intellettuale progressista, ed entrambi avevano una politica di non criticare mai l'Unione Sovietica, perché farlo avrebbe "rafforzato il fascismo". C'era comunque una diffusa repulsione intellettuale contro il patriottismo stesso, tra la classe media istruita e progressista, in gran parte una reazione allo sciovinismo insensato e alle sofferenze della Prima guerra mondiale.

Tuttavia, il bisogno di identificarsi con un insieme più ampio e di sostenerne gli obiettivi e gli interessi non viene meno e per molte di queste persone, come per altre che incontreremo, fu semplicemente trasferito in un altro Paese che non soffriva dei mali e delle debolezze della Gran Bretagna e la cui leadership, in particolare Stalin, era degna di lode e di emulazione. Si sviluppò così quello che George Orwell ha giustamente descritto in Il leone e l'unicorno (1940) come il "patriottismo dei derattizzati". Quello che Orwell non sapeva è che alcuni membri della classe dirigente inglese dell'epoca avevano portato questa logica di detestazione del proprio Paese e di identificazione con un altro alla naturale conclusione di diventare spie per l'Unione Sovietica.

È interessante che queste persone siano state descritte collettivamente come le "spie di Cambridge". Il motivo per cui provenivano tutti da Cambridge richiederebbe una deviazione nella storia sociale inglese che non è possibile fare in questa sede: basti pensare che a quei tempi Cambridge aveva la reputazione di essere un'università più seria e meno una scuola di perfezionamento rispetto a Oxford, e il suo orientamento era più moderno e scientifico, attirando così in modo sproporzionato il tipo di persone che avrebbero potuto simpatizzare per l'Unione Sovietica. Oltre ai cinque che sono noti per aver sicuramente spiato per la Russia, come diplomatici e funzionari dei servizi segreti (Burgess, Maclean, Philby, Blunt e Cairncross), almeno un'altra dozzina di nomi sono stati proposti come potenziali spie sovietiche reclutate a Cambridge negli anni Trenta.

Ma ciò che è interessante è che nessuno di loro ha mostrato un grande interesse per la teoria marxista e nemmeno un grande entusiasmo per l'Unione Sovietica. Hanno agito principalmente per disgusto verso il proprio Paese e per il desiderio di danneggiarlo, danneggiando l'élite sociale da cui provenivano, con cui lavoravano e che disprezzavano. John Le Carré, che era nell'intelligence britannica all'epoca della fuga di Philby a Mosca nel 1961, ha creato il personaggio di Bill Haydon, basato su Philby con un pizzico di Blunt, in Tinker Tailor, Soldier, Spy (1974). Haydon, smascherato alla fine del romanzo, chiarisce molto bene i suoi motivi di disgusto e vendetta: un tempo pensava di fare qualcosa di utile, ora vuole solo distruggere. Lo scrittore irlandese John Banville ha evocato in modo memorabile questa mentalità nel suo romanzo "L'intoccabile" (1997), presentando un personaggio centrale simile a Blunt, disgustato da se stesso, dalla sua cerchia sociale e dal suo Paese, che fa la spia per i russi per darsi un'identità e uno scopo nella vita. (Va detto che la società inglese e le sue personalità, così come vengono ritratte nel romanzo di Banville, farebbero venire voglia a molte persone di lavorare per l'NKVD).

Per molti dell'élite tecnocratica anglosassone (ed è interessante notare come molti scienziati del Progetto Manhattan si siano rivelati spie sovietiche) l'Unione Sovietica rappresentava il futuro in generale, ma più in particolare un approccio razionale e scientifico al governo che sembrava in grado di risolvere i problemi che la democrazia non poteva risolvere. Ma questo poteva mutare molto facilmente in culto del potere e adorazione di soluzioni tecnocratiche spietate, anzi quasi della spietatezza fine a se stessa. Questo si è manifestato dapprima nell'adorazione di Stalin come "il Capo", l'uomo che faceva le cose, ma la stessa adorazione è finita successivamente sulle spalle di molti altri leader mondiali ignari e dei loro Paesi, di ogni colore politico. Ma cominciamo con "l'uomo d'acciaio".

È difficile oggi immaginare quanto profondo e totalizzante fosse il culto di Stalin durante la sua vita, così profondamente sepolto in seguito. Possiamo farcene un'idea grazie a una straordinaria canzone -un pezzo di agiografia del merluzzo da far accapponare la pelle, se mai ce n'è stata una - del cantautore comunista scozzese Ewan McColl. Joe Stalin was a Mighty Man ebbe vita breve: scritta nel 1951, fu rapidamente consegnata alla memoria e McColl ricevette l'ordine di non cantarla più. Mai più. Ora, l'agiografia è difendibile fino a un certo punto, e solo gli storici potranno cavillare su dettagli come il suggerimento che Stalin "combatté al fianco di Lenin" durante la Rivoluzione. Ma nel complesso, la canzone ritrae una sorta di supereroe nietzschiano, al di là delle considerazioni sul bene e sul male, capace di cambiare personalmente il tempo e di spianare le montagne, il tutto creando con la forza il paradiso dei lavoratori. In un certo senso, l'adorazione dell'Unione Sovietica da parte degli intellettuali occidentali negli anni '30 e successivamente era proprio questa adorazione del potere e della spietatezza senza limiti. Dopo la de-stalinizzazione, l'attenzione degli intellettuali europei, almeno, si è spostata sul presidente Mao, sul suo Grande balzo in avanti e sulla Rivoluzione culturale, dove è stata utilizzata la stessa retorica delle uova e delle frittate. Non sorprende quindi che proprio da questo gruppo, soprattutto in Francia, siano venuti i neoconservatori, sostituendo Washington a Mosca o a Pechino. Si è sempre trattato di ammirazione per il potere e la spietatezza, in realtà.

Ma l'impulso a venerare dittatori, tiranni e persino mostri sembra essere eterno, a prescindere dall'appartenenza politica. In genere nasce dal disgusto per il proprio Paese e dall'identificazione con un altro, e con i suoi leader, che hanno più successo o sono semplicemente più spietati. Ora, è normale prendere ispirazione dall'estero, e in molti casi è anche vantaggioso. Ma spesso la sensazione che "altrove fanno le cose meglio" sfugge al controllo. Negli anni '70, ad esempio, quando Pinochet uccideva i sindacalisti e imprigionava gli studenti, non era insolito sentire i commercianti o i negozianti della classe media inferiore borbottare "abbiamo bisogno di un dittatore qui. Quel Pinochet ha l'idea giusta".

C'è una corrente dell'opinione pubblica occidentale, non certo limitata agli intellettuali, che si dispera per la "mancanza di volontà" o l'incapacità del proprio Paese di "fare ciò che deve essere fatto" e si identifica emotivamente con un altro Paese, ritenuto più duro e deciso. Durante la lunga crisi della Rhodesia (1965-80), ad esempio, gran parte dell'opinione pubblica e un numero preoccupante di parlamentari conservatori ritenevano che le truppe britanniche dovessero essere inviate a combattere al fianco dei "nostri parenti e affini", che stavano affrontando la minaccia comunista in un modo che il debole governo laburista britannico non avrebbe mai potuto fare. Il sostegno alla Rhodesia, infatti, divenne una pietra di paragone per l'accettabilità da parte della destra politica. Dopo il 1980, questo mantello fu trasferito ai sudafricani, che, ancora una volta, avevano la forza di combattere il comunismo in un modo che l'Occidente debole e decadente non poteva fare. Infine, naturalmente, il mantello è passato a Israele, la cui combinazione di una società superficialmente occidentale con l'audacia, la spietatezza e il totale disprezzo per il diritto internazionale, è stata entusiasmante per molti e un modello da emulare. Il sostegno occidentale a Israele a Gaza ha molto più senso quando ci si rende conto che i politici occidentali, e parte della classe intellettuale, ammirano segretamente la spietatezza e la brutalità della guerra di Israele. (Tra l'altro, se si sa dove cercare, c'è ancora un vivace commercio di memorie macho sui combattimenti in Africa).

Ora, in modi diversi, i sostenitori della Rhodesia, del Sudafrica e di Israele, o anche del Cile, si consideravano ancora patrioti: volevano solo che i loro Paesi fossero più simili al loro modello. Questo non valeva per alcuni manifestanti occidentali dagli anni Sessanta in poi. Il punto di svolta fu la protesta contro la guerra del Vietnam, che produsse una mentalità di semplice condanna emotiva degli Stati Uniti e delle loro azioni, insieme a un vocabolario emotivamente carico di "Impero" e "genocidio". Ho sentito americani che all'epoca credevano di vivere letteralmente in una sorta di Quarto Reich e che Richard Nixon fosse, se non letteralmente Adolf Hitler, beh, qualcosa del genere. Molte di queste persone, ne ero certo, erano in realtà patrioti disillusi, e per questo ancora più virulenti. Ma poiché questo patriottismo doveva andare da qualche parte, si posò sul nemico, e loro volevano veramente che il loro Paese non solo si ritirasse dalla guerra, ma che fosse effettivamente sconfitto. Il loro patriottismo fu semplicemente trasferito ai VietCong.

Diverse generazioni dopo, la pigra ed emotiva convinzione che l'Occidente abbia sempre sbagliato e che qualsiasi Paese o gruppo che si oppone all'Occidente debba essere automaticamente sostenuto, è diventata la regola in certi ambienti, dove la gente continua a proiettare il proprio patriottismo frustrato sui più improbabili beneficiari stranieri e ad annerire anacronisticamente la storia del proprio Paese. L'atteggiamento moderno, arrogantemente sprezzante, nei confronti della storia, della cultura e dei valori delle nazioni occidentali è ormai profondamente radicato dopo tre generazioni successive. È tale la paura di qualsiasi identificazione con la propria nazione o comunità, come ho descritto qualche settimana fa, che affermazioni come la negazione da parte di Macron dell'esistenza stessa della "cultura francese" non fanno altro che sollevare uno strano sopracciglio. Ma ancora una volta, tutta questa identificazione comunitaria frustrata e il patriottismo represso devono andare da qualche parte, e di recente hanno trovato il loro sbocco, naturalmente, nel confronto tra Ucraina e Russia.

Ciò che distingue l'attuale polemica sull'Ucraina (sarebbe troppo gentile chiamarla dibattito) è la sua natura essenzialmente emotiva. Un gruppo, disperato nei confronti dell'Occidente e impossibilitato dalla propria ideologia a identificarsi con la storia, la cultura o i valori occidentali, li cerca nella creazione di un'Ucraina di fantasia. Un altro, che cerca l'umiliazione e la sconfitta dell'Occidente, vede nella Russia l'agente che lo renderà possibile. Un gruppo crede acriticamente che i coraggiosi ucraini, dotati di armi occidentali superiori, stiano infliggendo ai russi perdite insostenibili che faranno cadere Putin, perché è emotivamente soddisfacente pensarlo. Un altro crede (o credeva) nelle fabbriche di guerra biologica della NATO sotto Mariupol, perché era emotivamente soddisfacente farlo. Il resto di noi, e spero che questo includa anche voi lettori, è da un'altra parte e cerca di dare un senso a tutto. Non dico "nel mezzo" perché la verità è raramente collocata proprio lì, ma piuttosto ad angolo retto rispetto agli sbarramenti di artiglieria emotiva che occupano tanti gigabyte quadrati di Internet.

E credo che dovremo abituarci a questo. Come ho suggerito, il ruolo delle emozioni nel modo in cui percepiamo gli eventi del mondo non è necessariamente maggiore di un tempo, ma con Internet è molto più visibile. Anche le barriere alla partecipazione sono più basse. In dieci secondi si può rispondere in modo rabbioso a un articolo il cui titolo ci ha fatto arrabbiare, dicendo a tutti come ci si sente. Ora è banale creare un sito come questo e produrre pezzi arrabbiati ed emotivi per dire alla gente come ci si sente riguardo agli eventi mondiali, anche se non si hanno conoscenze particolari. E qui sta il problema. Il numero di persone con un contributo autentico sugli eventi mondiali è necessariamente limitato. (Ironia della sorte, nel caso della Russia/Ucraina, questo numero è probabilmente inferiore a quello di venticinque anni fa). Ma le barriere all'ingresso sono ora sufficientemente basse e la domanda di sostentamento emotivo è grande, tanto che si possono fare buone carriere soddisfacendo i bisogni emotivi delle persone.

Viviamo in un mondo che dà grande priorità a questi bisogni e meno alla comprensione. A mio modesto modo di vedere, mi è stato detto: "Tu puoi essere stato lì, puoi aver visto quello che è successo, puoi aver letto i documenti, puoi citare le ultime ricerche accademiche, ma io so quello che penso e soprattutto so quello che sento". Forse questo suonerà elitario, ma non sono molto interessato a leggere come si sentono le persone. Se l'argomento è l'Ucraina, vorrei chiedere se l'autore ha un background nella regione, nella sua storia e nella sua politica, e parla russo, oppure se ha familiarità con il livello operativo della guerra in teoria (e forse in pratica), o se ha una buona comprensione della tecnologia e delle tattiche militari, o se ha familiarità con la difesa e la politica nei paesi occidentali, ecc. Se il tema è Gaza o la Siria, quanto tempo hanno trascorso nella regione, quanto conoscono le complessità della politica araba, parlano la lingua, ecc? Non credo che questo sia irragionevole, e sono felice di lasciare che le persone che vogliono sapere come la pensano parlino tra di loro, inizino a urlare l'uno contro l'altro e probabilmente arrivino alle mani molto rapidamente.