Facsimili Di Vita... Non sarà d'aiuto quando le cose si faranno davvero difficili.

 

Facsimili Di Vita...

Non sarà d'aiuto quando le cose si faranno davvero difficili.

 

Aurelien

May 13, 2026

 

Facsimiles Of Life...

Will not help when things get genuinely rough.

https://aurelien2022.substack.com/p/facsimiles-of-life

 

Non ricordo un periodo in cui non sapessi leggere. Prima ancora di andare a scuola sapevo già che "cat" si scriveva "cat", e poiché, come la maggior parte delle sue coetanee, mia madre stava a casa quando i figli erano piccoli, immagino sia stata lei a insegnarmelo. Ben presto, però, ero a scuola e divoravo tutto ciò che riuscivo a trovare stampato. Per gli standard odierni, i libri erano primitivi, con i loro colori primari brillanti e le illustrazioni semplici, senza microchip o effetti sonori, ma erano efficaci. Nel mio squallido quartiere operaio, con scuole mediocri, praticamente tutti imparavano a leggere e scrivere.

Eppure, ciò che ricordo più chiaramente dei libri che leggevo da bambino era la natura solida e quasi tangibile del mondo che descrivevano. Certo, quel mondo era stilizzato, e probabilmente un po' datato anche nella mia prima infanzia. Ma era un mondo che si accordava con la solidità e la connessione della vita quotidiana, anche nelle sue manifestazioni più umili. E naturalmente, tali libri, e in seguito la televisione e il cinema, esemplificano necessariamente i concetti di una cultura su ciò che è importante e su come funziona la società. Quindi, questa settimana vorrei riflettere un po' su come queste idee siano cambiate nel corso delle generazioni e su come siamo arrivati ​​al mondo in cui viviamo oggi, dove fama, importanza e successo sono definiti ed esemplificati in modo molto diverso da come lo erano allora. Sosterrò che queste differenze potrebbero avere conseguenze gravi molto presto.

I libri per bambini di quell'epoca ritraevano un mondo molto fisico e tangibile. Quasi nulla era astratto, virtualizzato o smaterializzato, e il legame tra la vita quotidiana e il lavoro dei singoli era molto chiaro. La società funzionava perché le persone svolgevano attività pratiche facilmente osservabili. Così, ogni giorno passavano il postino o la postina, il lattaio e il ragazzo dei giornali. Ogni settimana, qualcuno del Comune veniva a riscuotere l'affitto e lo segnava a matita su un registro come ricevuto (in contanti, dato che pochi nella zona avevano mai visto un assegno). Ogni uno o due mesi, qualcuno dell'azienda del gas o dell'elettricità veniva a leggere il contatore. D'inverno, uomini con grossi sacchi sulle spalle venivano a consegnare il carbone per il camino del salotto, che di solito era l'unica stanza riscaldata. La fatica che si celava dietro a tutto ciò era evidente: il postino si alzava alle quattro del mattino con qualsiasi tempo, il carbone veniva estratto dal sottosuolo da uomini che lavoravano in condizioni sporche e pericolose, e il pesce venduto nella friggitoria locale veniva pescato da uomini provenienti da Hull e Grimsby che trascorrevano due settimane intere nelle gelide acque del Mare del Nord. E tutto questo era fedelmente descritto nei libri, che mostravano anche il macellaio, il fornaio, il fruttivendolo e il ferramenta al lavoro nelle loro botteghe. Era semplicemente così che andava la vita, e queste erano le persone comuni che facevano andare avanti il ​​mondo.

Poco dopo, venimmo a conoscenza dell'industria manifatturiera, che a quei tempi esisteva ancora. Automobili, lavatrici (nuove ed entusiasmanti all'epoca), televisori (idem), radio e impianti hi-fi venivano prodotti in Gran Bretagna, sebbene non sempre con grande qualità. Intere città erano organizzate attorno alla produzione manifatturiera, così come lo erano attorno al carbone e all'acciaio. Iniziando a leggere i giornali, capii che la prosperità del paese dipendeva dalla produzione di beni, e le notizie erano piene di importazioni ed esportazioni, e di un problema chiamato Bilancia dei Pagamenti, che all'epoca era considerato importante, ma di cui ora non si parla più. I tassi di cambio erano fissi (anche se la sterlina occasionalmente subiva attacchi speculativi), così come i prezzi della maggior parte delle materie prime, e gran parte dell'economia era in mani pubbliche, quindi c'era relativamente poco su cui speculare. La City era il luogo in cui venivano mandati a lavorare i figli meno brillanti della classe dirigente, e la Borsa serviva principalmente a raccogliere fondi per gli investimenti e ad acquistare azioni per ottenere un reddito. Anche quando, in seguito, studiai Economia, i nostri libri di testo parlavano di fattori di produzione, bilancia commerciale e prezzi. Era tutto molto pratico e concreto, senza quasi mai una formula matematica in vista.

I ricchi, in quanto tali, avevano generalmente ereditato il loro denaro e possedevano terre e azioni. Guardavano dall'alto in basso chi si era arricchito più di recente, ma la cultura popolare stessa mostrava, semmai, una certa diffidenza verso chi era semplicemente ricco, soprattutto a causa di schemi come la speculazione immobiliare, che stava appena prendendo piede. Persino i dirigenti di alto livello nelle aziende private non erano eccezionalmente ben pagati a quei tempi, e in generale la gestione nel settore privato aveva una cattiva reputazione, essendo vista come una scelta obbligata a chi non aveva le capacità intellettuali per diventare medico, avvocato o insegnante. (Anche oggi, in un mondo molto diverso, per ottenere un passaporto britannico è necessaria la controfirma di una persona di rilievo nella comunità: il fondatore di una startup internet probabilmente non sarebbe sufficiente).

Tutti questi elementi erano segnali di ciò che la società dell'epoca considerava importante. Anche se la classe dominante aspirava a una vita di agi, vivendo di rendite e dividendi, e anche se nella classe medio-alta era considerato vergognoso che un marito non potesse mantenere la moglie e la famiglia con i propri guadagni, esisteva una forte pressione sociale affinché le persone altrimenti inattive di quelle classi facessero qualcosa per giustificare la propria esistenza, spesso attraverso il volontariato o la beneficenza. La classe media si aspettava che i propri figli ottenessero lavori "dignitosi", con un certo prestigio sociale. Tra i miei coetanei all'università c'erano futuri avvocati, insegnanti, medici, scienziati e ingegneri, persone destinate alla pubblica amministrazione, al mondo accademico, all'editoria e forse alla pubblicità, e, come me, non del tutto sicure di cosa volessero fare. Ma non ricordo nessuno che volesse "fare un sacco di soldi" o semplicemente "avere successo". In ogni caso, si dava per scontato che una carriera dignitosa nella classe media avrebbe garantito un tenore di vita ragionevole, l'opportunità di acquistare una casa e il rispetto della propria comunità. Per i ragazzi della classe operaia, c'erano lavori entusiasmanti come pompiere, marinaio mercantile, poliziotto e operatore di macchinari complessi e potenti.

Una delle carriere considerate prestigiose era quella scientifica, per quanto possa sembrare difficile da credere oggi. Ciò era in parte dovuto alla massiccia mobilitazione della scienza durante la guerra e ai suoi effetti sul mondo del dopoguerra. Non si trattava del fatto che la scienza fosse vista come creatrice di un'utopia tecnologica: le auto volanti e simili erano essenzialmente mitiche quanto lo scudo di Achille, e servivano a uno scopo simile. Piuttosto, la scienza applicata aveva fatto molto, e continuava a fare molto, per rendere la vita di tutti i giorni più sicura, più sana e più facile. Scienza significava antibiotici, DNA, radiotelescopi, computer e, naturalmente, viaggi spaziali. (Sebbene gli anni '60 siano oggi ricordati per il programma Apollo, all'epoca il programma spaziale sovietico era più visibile: ricordo ancora lo shock che provai quando mia madre mi mostrò la prima pagina di un giornale con la fotografia di Yuri Gagarin). E tutto questo non riguardava tanto i weekend sulla Luna, che rimanevano una fantasia giornalistica, quanto la convinzione che la scienza, sotto una qualche forma di controllo governativo pubblico e responsabile, avrebbe continuato a migliorare la vita delle persone comuni, come già faceva.

La BBC trasmetteva documentari scientifici seri e programmi di divulgazione scientifica, oltre all'epico film di Jacob Bronowski " L'ascesa dell'uomo". Un vero scienziato, David Attenborough, fu messo a capo di BBC Two al suo esordio: era responsabile, tra le altre cose, di "Monty Python's Flying Circus". La cultura popolare trattava gli scienziati con rispetto, sebbene a volte con una certa divertita condiscendenza (scienziati come il Dottor Who originale risolvevano i problemi con il cervello piuttosto che con i pugni). Non sono mai stato un grande fan di Enid Blyton, ma i suoi libri di avventura per ragazzi, che ritraevano una generazione di bambini con molta più autonomia e libertà di quanto sarebbe accettabile oggi, avevano tra i pochi personaggi adulti un padre che era una sorta di ricercatore scientifico, impegnato in un progetto che doveva essere basato sull'idea dell'energia nucleare. Nel frattempo, popolari programmi televisivi con esploratori come Hans Haas e Jacques Cousteau mostravano le meraviglie invisibili del fondo del mare.

Se tutti questi erano modelli di riferimento ordinari, c'erano anche personaggi famosi da emulare, e non erano poi così lontani dalla vita di tutti i giorni come lo sarebbero oggi. Gli sportivi, uomini e donne, tendevano ad essere persone comuni, spesso dilettanti, che raramente guadagnavano cifre enormi. La squadra di calcio più vicina a dove vivevo era il West Ham, il cui capitano, Bobby Moore, era anche il capitano della nazionale inglese che vinse i Mondiali del 1966. Non seguivo il calcio, ma a quanto pare si poteva vedere Moore fare la spesa al supermercato locale il sabato: come la maggior parte degli sportivi professionisti, i calciatori ricevevano uno stipendio dignitoso, con un bonus per le vittorie. L'idea che un calciatore potesse guadagnare milioni all'anno e diventare una semplice vetrina pubblicitaria ambulante sarebbe sembrata incomprensibile all'epoca. Gli sport che seguivo, come il cricket e l'atletica, tendevano ad essere ancora meno remunerativi, se non addirittura non remunerativi affatto. Ma le loro figure più importanti erano comunque nomi noti a tutti.

Poi c'erano gli individui veramente eccezionali: piloti collaudatori, astronauti, alpinisti, esploratori, subacquei, persone (come lo stesso Attenborough) che si addentravano nelle giungle del Borneo e riportavano immagini di animali che nessuno in Gran Bretagna aveva mai visto. C'erano anche vere e proprie star dei media, solitamente donne, che sembravano provenire da un altro pianeta: figure come Bardot, Loren, Monroe e altre. C'era poi un livello inferiore di celebrità, tra cui anche figure maschili come Burton e Sinatra, di cui i media scrivevano, sebbene non con la morbosa ossessiva attenzione a cui siamo abituati oggi.

Ma la maggior parte degli artisti erano persone comuni, che si guadagnavano da vivere vendendo biglietti per concerti e dischi. Persino i Beatles, agli inizi, erano "quattro ragazzi di Liverpool", e la Beatlemania fu una sorpresa per tutti, non da ultimo per loro stessi. Ma se venivano scortati per la loro protezione, non erano isolati ermeticamente. Non avevano jet privati ​​e venivano accolti ai piedi della scaletta dell'aereo (come era possibile all'epoca) dalla stampa, desiderosa di fotografarli. Non avevano nemmeno una grande troupe con Boeing 747 cargo e camion enormi: nei filmati dei concerti, li si vede allestire e spostare la propria attrezzatura, come facevano fin dai tempi di Amburgo. I Beatles erano un gruppo, non un'opportunità di merchandising: quello è successo solo, e su scala enorme, dopo il loro scioglimento. Ma per la maggior parte della loro breve esistenza sono stati infinitamente più vicini alla gente comune di quanto lo siano mai stati la maggior parte degli artisti di maggior successo di oggi. E dietro i Beatles, c'erano innumerevoli gruppi, per lo più effimeri, composti da quattro o cinque elementi, ispirati dalla consapevolezza che con tre chitarre, tre accordi e una batteria, si poteva guadagnare da vivere dignitosamente per un anno o due.

In definitiva, persino i politici erano più vicini alla gente comune di quanto lo siano oggi. Molti di loro , dopotutto, erano persone comuni: funzionari sindacali, giornalisti, avvocati locali, artigiani e artigiane, ex sindaci di piccole città mescolati ad avvocati e proprietari terrieri, e la maggior parte conosceva bene i propri collegi elettorali. La sicurezza impenetrabile che oggi avvolge la vita dei politici britannici, qualunque sia la sua successiva giustificazione in termini di sicurezza, allora non esisteva: è noto che si poteva farsi fotografare davanti al numero 10 di Downing Street, accanto al poliziotto di turno, e stringere la mano ai dignitari politici in visita.

Ora, potreste reagire dicendo (1) "nostalgia" o (2) "il cambiamento è inevitabile", o entrambe le seguenti affermazioni. Ma non sto scrivendo un saggio normativo. Da un lato, però, se c'è qualcosa di sbagliato nella nostalgia per un'epoca di piena occupazione e grande mobilità sociale, mi piacerebbe sapere cosa sia; dall'altro, le società cambiano necessariamente, ma il cambiamento può prendere strade positive o negative. Il mio punto fondamentale è semplice ma molto basilare. Otteniamo il tipo di società per cui ci prepariamo e otteniamo il tipo di cittadini che formiamo. Le priorità che stabiliamo ci vengono poi riproposte. Come seminiamo, così raccogliamo. Ciò che diciamo ai giovani, deliberatamente o inavvertitamente, è ciò che loro ci ripropongono in seguito. È fondamentale sottolineare che questa influenza non deve nemmeno essere intenzionale. Così, quando Robert Baden-Powell tornò dalla guerra boera e scrisse diversi libri sullo scautismo, fu sorpreso di scoprire un enorme entusiasmo tra ragazzi e ragazze per il suo programma di semplici attività all'aria aperta. Gli scout e le guide erano essenzialmente una creazione dei bambini stessi, con gli adulti che li seguivano a ruota. Oggi, beh, non saprei quale potrebbe essere l'equivalente...

Per comprendere la società odierna, dobbiamo innanzitutto capire quali messaggi i suoi cittadini hanno ricevuto durante la loro giovinezza. Per comprendere come sarà la società di domani, dobbiamo comprendere i messaggi che vengono trasmessi oggi. La natura di questi messaggi, come si può intuire dalla discussione precedente, è sempre più astratta e teorica, e sempre più distante dalle esperienze della vita quotidiana. In molti casi, chi li diffonde parla di possibili sviluppi economici e sociali, di cose che non si sono ancora verificate, che potrebbero non verificarsi, e che in ogni caso non comprendono appieno. Inoltre, i messaggi sono sempre più confusi, incoerenti e contraddittori, e molto spesso parte di una campagna pubblicitaria. D'altro canto, alcuni dei più efficaci sono del tutto involontari: il narcotrafficante che guida un'auto di lusso nel suo vecchio quartiere sta inviando un messaggio chiaro su cosa significhi il successo, anche se non è questa la sua intenzione consapevole.

In questo contesto, con "astratto" intendo che i messaggi sul presente e sul futuro trasmessi ai giovani non hanno alcun contatto necessario con la realtà pratica che essi vivranno, e non si sforzano minimamente di fingere che ciò avvenga, se non a livello retorico. Infatti, le dichiarazioni dei governi e della nuova generazione di "leader" emersa, perlopiù dal mondo della tecnologia, non si rivolgono solo ai giovani, ma anche ai loro genitori, che votano e che necessitano di un certo grado di rassicurazione sul futuro dei propri figli, pena la possibilità di essere spaventati e costretti a incoraggiarli e sostenerli finanziariamente in una direzione che potrebbe rivelarsi vantaggiosa per altri.

Per dare un'idea di quanto sia cambiato tutto ciò, basti pensare che i consigli di carriera per la mia generazione, utili o meno, informati o meno, ben accetti o meno, si basavano solitamente su una sorta di giudizio pragmatico e quotidiano. Ai miei coetanei veniva detto: "Tizio ha un buon tenore di vita, una bella casa e una bella macchina, è benvoluto e rispettato nella comunità. Si occupa delle pratiche legali per l'acquisto di una casa, e le case ci saranno sempre. Sono medici o dentisti e ne avremo sempre bisogno. Sono insegnanti e ne avremo sempre bisogno. Ci sarà sempre bisogno di persone che lavorino in banca". L'aumento dell'accesso all'istruzione superiore negli anni '60 e '70 ha prodotto un'intera generazione di ragazzi incoraggiati a intraprendere lavori che richiedevano una laurea, come questi, perché i loro genitori volevano che avessero "una vita migliore della nostra". (Che cosa pittoresca suona adesso.) E molte persone – ne conoscevo molte – erano davvero felici, conseguivano qualifiche, si sposavano, si affermavano in una delle professioni e svolgevano lavori socialmente utili: sì, persino il lavoro in banca poteva essere utile a quei tempi.

Naturalmente, tali opinioni non sono mai state universali, perché nulla lo è. C'erano persone che desideravano sinceramente arricchirsi a tutti i costi, e persino persone che si erano arricchite grazie alla speculazione immobiliare e azionaria. Ma la loro influenza era limitata, perché le opportunità stesse erano limitate, in parte a causa di un regime fiscale molto più egualitario e in parte a causa della struttura stessa dell'economia. A queste persone veniva spesso affibbiata l'espressione "arricchirsi in fretta", e non in senso positivo. Per lo più, se si voleva diventare ricchi, bisognava fare qualcosa di concreto, con un risultato tangibile. Richard Branson, ad esempio, una sorta di eroe popolare dell'epoca, iniziò con un piccolo negozio di dischi in Oxford Street (ci andai anch'io) e si espanse offrendo un servizio di qualità e competente in diversi settori, arrivando persino a entrare nel settore del trasporto aereo negli anni '80 (la Virgin Atlantic era eccellente quando ci volavo regolarmente). Non credo che nessuno gli abbia invidiato il suo successo e la sua ricchezza, almeno non a quei tempi.

Potrà sembrare un'affermazione campanilistica, ma credo che il regno distopico di Margaret Thatcher abbia avuto un ruolo determinante nel nostro attuale declino occidentale. Per molti versi, era un prodotto tipico dell'epoca: la figlia di un fruttivendolo che studiò scienze e lavorò nel settore della tecnologia alimentare. Poi però visse quello che sarebbe diventato il tipico momento di rivelazione finanziaria: "Sono intelligente, voglio diventare ricca". Così si reinventò come avvocato, entrò in politica e divenne l'idolo di un certo tipo di elettore e parlamentare che desiderava arricchirsi a sua volta, senza dover affrontare la noiosa fatica di studiare, acquisire esperienza e qualifiche. Trasse profitto, e contribuì, all'ascesa al potere del Partito Conservatore da parte di una nuova generazione di agenti immobiliari e venditori di auto usate, la cui ricchezza non si basava sulla tradizionale famiglia e sulla proprietà terriera, né tantomeno sull'istruzione e la formazione, ma sulla capacità di cogliere le opportunità al volo e sull'abilità oratoria. La sua ascesa al potere, avvenuta in modo del tutto casuale, scatenò un periodo di deregolamentazione finanziaria in Gran Bretagna (imitata anche altrove) e coincise con più ampie pressioni internazionali per la liberalizzazione delle valute e dei prezzi delle materie prime.

In teoria, si trattava di ottimizzare gli investimenti e di impiegare le risorse dove sarebbero state più utili. Ma, a parte qualche giornalista finanziario, nessuno ci credeva davvero. In realtà era solo un'opportunità per manipolare il denaro, a volte in modo palese. Ad esempio, la British Gas fu venduta, ma il prezzo pagato dagli investitori per le azioni fu deliberatamente mantenuto basso, in modo che potessero rivenderle con profitto, e più azioni acquistavano (o prendevano in prestito il denaro per acquistarle), più guadagnavano. Il denaro ricavato dalla vendita fu poi reinvestito a beneficio di coloro che avevano acquistato le azioni, sotto forma di sgravi fiscali. All'epoca, persino alcuni politici di destra considerarono la cosa scandalosa, ma ben presto divenne la norma accettata. (A quanto pare, la storia secondo cui una delle prime decisioni del nuovo management privatizzato della British Gas fu quella di cancellare la tradizionale festa di Natale per i pensionati è effettivamente vera).

A prescindere dai giudizi morali, un nuovo paradigma di comportamento accettabile si stava creando e diffondendo. I giornali erano pieni di articoli che spiegavano ai lettori come arricchirsi senza lavorare. Dopotutto, perché avere un lavoro noioso quando si potevano prendere in prestito soldi per comprare diverse case e rivenderle un anno dopo con un lauto profitto, considerando l'impennata vertiginosa dei prezzi immobiliari di quel periodo? Il settore bancario stesso iniziò la sua lunga discesa verso una forma specializzata di industria dei casinò, e "finanza", che in origine significava trovare denaro per realizzare progetti concreti, divenne un termine che indicava l'estrazione di profitto dalla manipolazione del denaro, delle aspettative o delle voci sul denaro. Nel romanzo Money (sic) di Martin Amis del 1981, uno dei personaggi viene deriso per avere un lavoro che consiste nel "comprare e vendere denaro". Un decennio o più dopo, e questo sarebbe sembrato troppo elementare per meritare di essere menzionato, in un mondo di derivati, e derivati ​​di derivati ​​di derivati, quando le persone si arricchivano (almeno in teoria) in modi che quasi nessuno riusciva a comprendere e che in molti casi erano probabilmente illegali.

Naturalmente, le persone si sono dedicate alla finanza per arricchirsi, perché rispondevano ai segnali che ricevevano, sia sulla finanza stessa che sui modi accettabili per diventare ricchi. Dopotutto, se avevi una laurea in Economia, che senso aveva diventare insegnante o docente universitario quando potevi fare fortuna in finanza? A ben vedere, persino molti economisti professionisti capirono presto che il pubblico degli investitori era per lo più ingenuo e che li avrebbe pagati profumatamente come consulenti. Persone con un dottorato in matematica che avrebbero potuto dedicarsi all'astronomia finirono invece a Wall Street o ad ambienti analoghi. E divenne presto chiaro che il modo per diventare veramente, veramente ricchi era quello di rompere gli schemi e fondare il proprio hedge fund, tenendo conto del fatto che l'ingenuità umana sembra non avere limiti. Così, studenti ambiziosi che volevano diventare avvocati, perché era lì che si trovavano i soldi, si rivolsero alla finanza, perché sembrava che fosse lì che si trovassero ora. Alcuni ce l'hanno fatta, altri no, alcuni sono stati vittime di vari crolli finanziari, altri sono finiti a trent'anni esausti e dipendenti dalla cocaina, la maggior parte, a quanto pare, odiava profondamente il proprio lavoro. Ma l'ambiente mediatico in cui vivevano diventava sempre più favorevole, con riviste patinate che dicevano ai nuovi ricchi come spendere i loro soldi, nel poco tempo libero che apparentemente avevano, e questo incoraggiava ulteriori reclute. Nulla di tutto ciò aveva a che fare con la finanza nel senso tradizionale, o persino con il "lavoro" come veniva inteso un tempo, e ironicamente la precedente, limitata utilità sociale delle banche è in gran parte scomparsa, con la chiusura delle filiali e il ritiro in call center dall'altra parte del mondo. Il settore bancario e finanziario, ovviamente grazie a Internet, è diventato quasi interamente virtuale e immateriale.

Questo accadde all'incirca nello stesso periodo della Grande Delocalizzazione: la distruzione dell'industria manifatturiera e l'affermarsi della convinzione che tutto ciò che si desiderava potesse essere ordinato dall'estero senza intoppi, e pagato... beh, con tutti quei posti di lavoro ben retribuiti e più importanti che sarebbero rimasti nei paesi occidentali. Così le persone furono scoraggiate dall'entrare nell'industria e la formazione tecnica e ingegneristica venne impoverita. E questi posti di lavoro di alto valore e ben retribuiti, rimasti dopo che gli scarti erano stati esportati in paesi con una scarsa presenza di persone non bianche, cosa sarebbero diventati, precisamente? Beh, coloro che dipingevano il futuro con colori così rosei non lo dissero mai esplicitamente, soprattutto perché non ne avevano la minima idea. Ma si scoprì che i posti di lavoro di livello dirigenziale, occupati da persone che erano state persuase a studiare Economia aziendale invece di Storia o Matematica, divennero rapidamente più economici da delocalizzare nei paesi in cui avveniva la produzione. E con una logica spietata, i posti di alta dirigenza, i posti in ambito finanziario e persino i posti di progettazione tecnica seguirono a ruota, relativamente in fretta. Si è scoperto che fare distinzioni arbitrarie tra ciò che si poteva spedire all'estero e ciò che non si poteva non era in realtà possibile. Questo ha destato una certa sorpresa. Ai tempi del Covid ha causato la più totale costernazione. Poi è stata la volta dei centri di supporto tecnico e dei call center e, beh, sapete il resto. Progressivamente, quindi, le società occidentali si sono allontanate sempre di più dalla produzione effettiva e persino dal supporto di quei beni da cui dipendeva la vita quotidiana, e qualsiasi senso di un legame geografico o persino causale con la vita di tutti i giorni è andato perduto. Nel frattempo, ironicamente, una persona con una formazione tradizionale da tecnico del gas si è ritrovata con più lavoro di quanto potesse gestire.

Una delle tante illusioni promosse dalle élite dell'epoca era che i computer e i software rappresentassero il futuro, e che in questi settori si sarebbero mantenuti i posti di lavoro migliori, mentre i lavori meno qualificati sarebbero stati delocalizzati. Una classe politica generalmente del tutto ignara di tali questioni decise che insegnare ai bambini a programmare in BASIC avrebbe rilanciato le economie di interi paesi. Eppure, questi erano i tempi (e si protrassero fino agli anni '90) in cui anche solo far funzionare un computer, per non parlare di comunicare con una stampante, richiedeva ore di tentativi, e non esistevano le risorse per insegnare tali competenze su larga scala. Inoltre, con l'arrivo prima del Macintosh, poi delle varie e problematiche versioni di Windows, e infine con l'inaspettata venuta di Internet, si scoprì che una nazione di programmatori BASIC non era affatto necessaria. Le "competenze informatiche" che avrebbero dovuto salvare intere nazioni si ridussero, in definitiva, alla capacità di svolgere semplici operazioni con Office e di chiamare l'assistenza tecnica in caso di problemi. Il risultato non furono nazioni in grado di utilizzare i computer, ma semplici copie di esse.

Fu a questo punto che iniziammo a percepire i messaggi rivolti ai giovani non più come promesse, ma come minacce: non era detto che si sarebbe diventati ricchi facendo qualcosa, ma era molto probabile che si sarebbe finiti nel dimenticatoio in caso contrario. Così, la massiccia espansione dell'istruzione universitaria, avvenuta una generazione fa, generò un nuovo argomento: senza una costosa laurea universitaria, non si sarebbe mai trovato un lavoro decente. Fino a quel momento, l'istruzione universitaria si era conformata a due tipologie principali. Era di tipo professionale (scienze, giurisprudenza, medicina, persino teologia) e rappresentava il primo passo verso una qualifica professionale, oppure era una laurea generica, spesso in discipline umanistiche, che forniva le basi intellettuali e la formazione per un tipo di lavoro più generale. (È noto che il settore pubblico britannico reclutava persone con una straordinaria varietà di titoli di studio, e nel complesso funzionava bene). Ma la nuova ossessione per l'istruzione universitaria (che, a dire il vero, assomigliava più a un racket che a un'impresa accademica) era pericolosa per due motivi. In primo luogo, ha portato all'università molti che sarebbero stati più felici altrove e, in secondo luogo, ha cambiato l'obiettivo: non più quello di beneficiare della formazione intellettuale universitaria, ma semplicemente di conseguire una laurea con un pezzo di carta. Ancora una volta, l'ombra ha preso il posto della sostanza, lo spettacolo è stato venduto ai giovani al posto della realtà. Gli studenti fingevano di aver acquisito competenze di livello universitario e la società fingeva di crederci.

Le implicazioni pratiche di tutto ciò furono ovvie e non tardarono a manifestarsi. I selezionatori del personale richiedevano titoli di studio universitari non perché quel livello di istruzione fosse necessariamente indispensabile per il lavoro, ma semplicemente per ridurre il numero di candidati a una cifra gestibile. Le università aumentarono il numero di studenti (e in alcuni paesi anche le entrate) senza un incremento proporzionale del personale docente, né tantomeno delle strutture. Dovettero inoltre accogliere studenti meno inclini agli studi accademici, che in passato avrebbero intrapreso percorsi diversi, mentre le università occidentali si allontanavano sempre più dagli esami finali per orientarsi verso la valutazione continua, un sistema molto più impegnativo sia per gli studenti che per i docenti. Soprattutto, l'obiettivo divenne quello di far uscire dall'aula il maggior numero possibile di laureati con in mano un diploma, poiché erano quei pezzi di carta, e non il contenuto intellettuale del corso, a contare. Ciò comportò un passaggio a materie meno rigorose, una maggiore possibilità per gli studenti di costruire un percorso di studi assemblando elementi di loro interesse e, soprattutto, un'ossessione per il conseguimento della laurea attraverso agevolazioni e manipolazioni dei risultati.

È difficile sostenere che ciò abbia giovato a qualcuno: certamente non agli studenti, che hanno scoperto che una laurea anonima può anche aprir loro le porte a un posto di lavoro, ma non ha insegnato loro nulla di veramente prezioso a livello intellettuale. Non c'è da stupirsi che alcuni paesi stiano riconsiderando la questione. Nel frattempo, in molti di questi stessi paesi si registra una grave carenza di tecnici qualificati.

Questo avrebbe potuto essere, e in alcuni casi lo è stato, previsto in base a quanto accaduto nelle scuole della maggior parte dei paesi occidentali. L'argomentazione secondo cui l'istruzione è essenzialmente un bene è difficile da contestare, ma la sua semplicistica esaltazione come priorità governativa a partire dagli anni '90 ha coinciso con l'abbandono del concetto tradizionale di istruzione come trasmissione di competenze per la vita e preparazione dei cittadini, a favore di un'istruzione "centrata sul bambino", che ha trasformato gli studenti (e in pratica i loro genitori) in clienti del sistema, da soddisfare. La stessa venerazione per i titoli di studio, per la forma e non per il contenuto, era visibile in molti paesi, dove le innovazioni nei programmi di studio e nei metodi di insegnamento, e i meri aumenti formali dei tassi di superamento degli esami, avevano la precedenza sull'apprendimento effettivo. La Francia ha sempre avuto un sistema scolastico nazionale con esami nazionali, quindi è facile monitorare oggettivamente gli standard nel corso dei decenni. Sia nel prestigioso Baccalauréat, sia nel Brevet conseguito a 16 anni, gli standard sono stati progressivamente abbassati per consentire il mantenimento o il miglioramento dei tassi di successo, per ragioni politiche. Questo sta diventando un vero problema: circa un quarto dei sedicenni francesi che terminano la scuola non possiede le competenze di base in lettura, scrittura e calcolo necessarie per svolgere qualsiasi lavoro, tranne forse i più banali. (Persino un fattorino delle pizze deve saper leggere gli indirizzi.)

Nulla potrebbe dimostrare più chiaramente la mancanza di interesse delle élite per la vera istruzione, rispetto alla sua imitazione. Del resto, pochi ritratti agiografici di ricchi eroi della tecnologia oggigiorno non sottolineano che hanno avuto un'istruzione mediocre e hanno abbandonato l'università. L'istruzione è per la feccia che non entrerà mai a far parte dell'uno per cento. Il vero successo, oggi, consiste nel convincere le persone a investire in un'azienda senza business e senza prospettive, in modo che possano poi rivendere le loro quote a degli ingenui ancora più grandi di loro.

Da quello che vedo, da quello che sento da persone di cui mi fido e dai crescenti segnali di disperazione provenienti dall'interno del sistema, credo che i sistemi educativi occidentali stiano crollando. Ma questo non sorprende, perché gli studenti si limitano a seguire le indicazioni che sono state loro impartite. Ormai hanno capito che l'apprendimento, in quanto tale, non conta più. Ciò che conta è diplomarsi con il pezzo di carta giusto. Quindi perché frequentare le lezioni? Perché leggere i libri? Perché fare più del minimo indispensabile? D'altra parte, perché non copiare? Perché non plagiare? Perché, al giorno d'oggi, non far scrivere tutti i propri elaborati da un'intelligenza artificiale? Fin da quando eravate a scuola vi è stato chiarito che la conoscenza, in quanto tale, non è importante. Ciò che conta, in stile Mago di Oz , è solo la copia. E così stiamo entrando in un periodo di crisi in cui i laureati, in teoria, si ritrovano con il pezzo di carta giusto, ma senza le competenze effettive necessarie per trovare un lavoro. Ma dare la colpa solo a loro è troppo semplicistico. Allo stesso modo, imbrogli e plagio tra gli accademici – rari fino alla generazione scorsa – sono una semplice questione di rispondere a degli incentivi: più articoli si pubblicano e più vengono citati, più ne trae beneficio la carriera. Non c'è tempo per preoccuparsi degli studenti o di una ricerca effettivamente valida.

Ormai da diverse generazioni, la società occidentale si è lasciata trasportare dall'illusione – forse rousseauiana – che fornire incentivi, indicazioni e modelli espliciti ai giovani sia sbagliato, e che essi debbano essere lasciati liberi di "seguire le proprie passioni" ed "esprimersi". È giusto affermare che l'origine di queste idee sia politica: non hanno tenuto, e non tengono tuttora, conto di come i bambini si sviluppano realmente. Ma se siete mai stati adolescenti, sapete che è un periodo di continua ricerca di modelli, principi e ideologie a cui ispirarsi, un periodo in cui si sperimentano idee e stili di vita diversi come si provano vestiti o si cambiano i gusti musicali. La società moderna, però, non solo si è rifiutata di offrire ai giovani modelli da seguire, ma ha deliberatamente ignorato, minato e distrutto i modelli tradizionali del passato. Eppure, questo non ha portato i giovani a essere "liberati" e a "essere se stessi", ma piuttosto a una sete inappagata di modelli da seguire, qualsiasi modello, e alla comparsa di una serie di personaggi, alcuni con motivazioni commerciali, altri con motivazioni ideologiche, ben felici di dire ai giovani cosa pensare, come comportarsi e cosa comprare. Non possiamo biasimare i giovani se seguono indicazioni che non ci piacciono, quando noi stessi non offriamo loro nulla di positivo, ma ci limitiamo a esaltare la loro libertà teorica imponendo un indottrinamento normativo privo di contenuti che li rende solo infelici. Quindi, condannare gli adolescenti delle zone povere delle grandi città per aver adottato modelli di riferimento tratti da capi di bande di narcotrafficanti e un'etica derivata da influencer e testi di rapper, può essere comprensibile, ma non coglie il punto. A chi altro potrebbero rivolgersi?

Oggi offriamo ai giovani solo una copia carbone della vita, in cui non vengono valorizzati come persone, ma solo come consumatori. Ironicamente, quando così tanto è stato astratto negli smartphone, tutto ciò che rimane dell'immediato e del tangibile per molti giovani sono criminalità, povertà, violenza, droga e bande. E non si tratta solo dei figli dei poveri. Anche i figli della classe media vivono sempre più una vita virtuale, protetti dalle esperienze immediate e persino dalle relazioni personali autentiche da genitori terrorizzati e istituzioni ansiose.

Ora, situazioni come questa possono, in teoria, durare a lungo e, quando si attenuano, possono, sempre in teoria, attenuarsi gradualmente. Ma non credo che nessuno definirebbe "graduale" ciò che sta accadendo intorno a noi. La combinazione di Ucraina, Iran, cambiamenti climatici e del virus infettivo del momento porterà a conseguenze che si svilupperanno tutt'altro che gradualmente. Ho già scritto in passato di quanto le élite occidentali siano impreparate ad affrontare le conseguenze di questi eventi, ma credo che sia ormai chiaro che il processo di virtualizzazione e astrazione che ho descritto aggiunge un ulteriore livello di difficoltà e complessità.

Era già evidente, dalle loro reazioni all'Ucraina, che la classe dirigente occidentale aveva completamente dimenticato che il denaro non può comprare ciò che non è disponibile. Il "riarmo" non può essere fatto virtualmente: richiede materie prime reali, fabbriche reali e forza lavoro reale, elementi che sono stati da tempo astratti. L'illusione che ne consegue, secondo cui il PIL totale, compreso il settore finanziario, sia una sorta di arma contro le nazioni che hanno mantenuto l'industria manifatturiera e le materie prime, sarebbe tragica se non fosse così ridicola. E persino ora, i media e la classe dirigente reagiscono alle carenze e alle interruzioni delle catene di approvvigionamento della crisi iraniana a distanza, attraverso schermi di computer, come se i movimenti finanziari astratti fossero tutto ciò che conta. Siamo così lontani dai tempi in cui il carbone veniva estratto dal sottosuolo e utilizzato per produrre ferro e acciaio per realizzare oggetti reali, che credo che la nostra attuale generazione di leader non riesca a comprendere intellettualmente cosa probabilmente accadrà. Dopo aver accuratamente distrutto economie reali, relazioni sociali e istituzioni reali, sostituendo tutto con delle imitazioni, si sono anche assicurati che una popolazione arrabbiata, forse infreddolita e affamata, pretenda con veemenza che facciano qualcosa. Davvero, questa volta.