Il succo della questione. Ovvero, in difesa della sfumatura.

 

Il succo della questione.

Ovvero, in difesa della sfumatura.

 

The Long And The Short Of It.

Or, in defence of nuance.

 

Aurélien

09 luglio 2025

https://aurelien2022.substack.com/p/the-long-and-the-short-of-it

 

Come tutti coloro che scrivono online, lo faccio perché spero di essere letto. Più di questo, spero che chi legge ciò che scrivo ne tragga qualche beneficio, o anche solo un po' di svago, o almeno ne sia coinvolto e stimolato a riflettere. Non scrivo per far arrabbiare la gente (ce n'è già abbastanza) e non scrivo per farmi amare o odiare (ce n'è anche una quantità sorprendente). Ma mi sono interessato quando ho iniziato a capire se fosse possibile scrivere saggi relativamente lunghi su argomenti difficili e far sì che le persone li leggano e si interessino. Con mia sorpresa e grande piacere, la risposta sembra essere sì, a giudicare dal numero di abbonati in costante aumento nei tre anni di attività di questa serie di saggi. Inizio il saggio di questa settimana in questo modo per sottolineare quanto sia gratificante vedere qui, come in molti altri luoghi, qualche traccia di volontà di investire un po' di tempo e riflessione nella lettura di qualcosa di più lungo di un paragrafo.

Perché? Perché è ormai opinione diffusa che nessuno legga più libri, che la capacità di attenzione si stia riducendo sempre di più, che gli articoli online siano sempre più brevi e che presto tutto sarà ridotto a frammenti sonori. Ci sono parecchie prove aneddotiche a riguardo: non ricordo l'ultima volta che ho visto qualcuno leggere un libro su un treno o su un aereo, per esempio, anche se non è raro vedere intere famiglie che viaggiano insieme o al ristorante, ognuna intenta a scorrere il proprio smartphone senza scambiare una parola. Le affermazioni secondo cui i giovani sono ormai incapaci di prestare attenzione in modo costante ai testi sono in gran parte vere nella mia esperienza personale: persino gli studenti delle università d'élite raramente hanno effettivamente letto libri e la loro conoscenza si acquisisce in gran parte di seconda e terza mano, dai riassunti e, sempre più spesso, dai corsi di laurea magistrale. Tutto ciò è deprimente perché suggerisce che ci stiamo muovendo verso una cultura post-alfabetizzata e rafforza le preoccupazioni che ho espresso di recente circa la capacità in declino di vedere gli argomenti in tutta la loro complessità e la trasformazione delle posizioni politiche in cori da stadio.

Eppure, ci sono segnali che la situazione stia cambiando, o almeno che ci stia ripensando, e che coloro che prevedevano la fine di qualsiasi cosa richiedesse più di trenta secondi per essere letta si sbagliavano, come al solito, nel dare per scontato che le tendenze a breve termine sarebbero continuate per sempre. L'eccellente Ted Goia, il cui sito sulla cultura popolare dovrebbe essere una lettura obbligatoria, ha recentemente analizzato i dati e ha scoperto che il pubblico apprezza effettivamente i testi più lunghi, che i siti che pubblicano saggi lunghi stanno andando bene e che persino su YouTube le persone sono sempre più disposte a guardare video di 20 minuti o più. La breve scarica di dopamina di un video di due minuti svanisce all'istante, mentre un saggio che richiede venti minuti di lettura potrebbe offrire spunti di riflessione per un po' e incoraggiare ad approfondire l'argomento nei commenti. La mia modesta esperienza mi dice che spesso è così: ho un tasso di abbandono degli iscritti sorprendentemente basso e la somma totale dei commenti su alcuni dei miei saggi supera la lunghezza del saggio stesso.

Ora, naturalmente, il tempo necessario per fruire di una produzione intellettuale non dice nulla sul suo valore. Un'esecuzione completa di Amleto dura circa il doppio di una di Macbeth , ma un'opera non è il doppio bella dell'altra. Una sinfonia di Mahler può durare un paio d'ore interminabili, ma non è quattro volte migliore di una sinfonia di Mozart. Guerra e pace può essere dieci volte più lunga dell'ultimo best-seller premiato, ma non è necessariamente dieci volte più bella (anche se a pensarci bene probabilmente lo è). Molte di queste differenze sono legate alla sopravvivenza di varianti testuali, alle circostanze della composizione e alle circostanze della diffusione (i romanzi del XIX secolo venivano spesso pubblicati a puntate, ad esempio, e gli autori venivano pagati a rate).

Ma ciò che la lunghezza fa, se si riesce a evitare inutili complessità, è permettere lo sviluppo delle sfumature: più lunga è una produzione, di qualsiasi tipo, più spazio c'è per lo sviluppo e la sottigliezza. Una sinfonia di Mozart può in definitiva basarsi su forme di danza, ma un movimento di quindici minuti offre uno spazio di sviluppo che una danza di tre minuti non offre. Tuttavia, le discussioni sulla scrittura non-fiction sono piuttosto diverse, quindi parliamone separatamente e lasciamo da parte l'aspetto culturale.

È utile innanzitutto distinguere tra la questione della complessità e quella dell'incertezza. Gran parte della complessità della scienza, ad esempio, risiede nell'aggiunta di nuovi livelli di dettaglio e sottigliezza, nelle nuove scoperte di casi ambigui e nelle controversie sui dettagli precisi di cause ed effetti. Ma queste tendono a essere sotto l'ombrello della conoscenza e del consenso che si applica almeno fino a un certo livello. Nella storia, nella politica e nell'attualità, al contrario, può esserci disaccordo anche sui fatti più elementari, e quasi nessun punto di consenso. Se prendiamo ad esempio il Patto Molotov-Ribbentrop del 1939, tutto ciò su cui gli storici concordano è che fu firmato e che affermava quanto segue. Ci sono furiose controversie su chi ne fu l'idea, sul coinvolgimento comparativo di Hitler e Stalin, sulle motivazioni di ciascun leader, su come speravano che funzionasse, e così via. Tutto ciò che un articolo enciclopedico può fare è indicare quali siano le controversie.

Un esempio concreto delle ultime settimane potrebbe chiarire questa distinzione. Gli Stati Uniti hanno affermato di aver attaccato i siti nucleari iraniani con bombe MOP e di averli distrutti. Entro certi limiti, le caratteristiche di queste bombe sono note e i loro effetti possono essere calcolati secondo regole consolidate. Ci sono specialisti che possono dire cosa succede quando una bomba del genere colpisce diversi tipi di superfici in diversi scenari, con le relative equazioni, e possono entrare nei dettagli a piacimento, divergendo forse solo marginalmente in alcuni casi. Al contrario, non c'è consenso nemmeno sul fatto che l'attacco sia effettivamente avvenuto, o se si sia trattato di un'invenzione orchestrata per scopi politici e che l'attacco sia stato effettivamente condotto con altre armi. I commentatori sono in disaccordo anche sui fatti più elementari, nonostante la sicurezza con cui ciascuno di loro afferma di conoscerli. Ci sono decine di fattori – politici, strategici, militari, tecnici – che devono essere soppesati tra loro, e non c'è modo, allo stato attuale, di giungere a una risposta unanime. I veri "fatti", infatti, potrebbero non essere mai conosciuti, soprattutto la natura e l'entità di qualsiasi collusione tra i diversi stati. Da qui la differenza tra complessità e incertezza.

La maggior parte delle questioni politiche e strategiche comportano quindi incertezza, non solo complessità, e richiedono quindi una trattazione più sfumata, rendendo problematica qualsiasi semplificazione. La ricerca nel dettaglio di tali problemi rivela non solo una maggiore complessità (sebbene la faccia), ma spesso livelli di incertezza sempre maggiori. Ora, naturalmente, questi due concetti non sono del tutto distinti: a volte la sola comprensione del grado di complessità esistente può essere di per sé salutare e richiedere una comprensione più sfumata. Anni fa, avevo una mappa etnica dell'ex Jugoslavia appesa alla parete del mio ufficio. Se avete familiarità con queste cose ( ecco un esempio), sapete che assomigliano a un'esplosione in una fabbrica di vernici. I visitatori del mio ufficio si fermavano a guardare a bocca aperta per un po' se ero al telefono. "Mio Dio", chiedevano, "è così complicato?". Al che qualcuno rispondeva inevitabilmente: "Oh, questa è la versione semplificata". Una complessità di questo tipo può imporre la necessità di sfumature, ma ovviamente le sfumature non sono qualcosa che si ottiene automaticamente, come vedremo.

A volte mi imbatto in uno scenario parallelo sulla complessità. Mettiamo che tu sia un giornalista o un ricercatore in visita in un paese in un conflitto multiforme. Coscienziosamente, fai il giro di esperti prima di partire. Il Ministero degli Esteri lamenta quanto sia difficile spiegare alla leadership politica la complessità della situazione nel paese e quante sfumature inaspettate ci siano. Quando arrivi, ti rechi all'Ambasciata, e ti spiegano stancamente quanto sia difficile far capire alla capitale quanto siano complicate le cose. Parli con antropologi, giornalisti residenti ed esperti di conflitti, che ti dicono che le Ambasciate non escono mai sul campo e non sanno nulla di quanto siano complesse le cose lontano dalla capitale. L'ultimo giorno, incontri qualcuno dell'Ambasciata, forse il "Primo Segretario (Politico)", che sospetti fortemente lavori per un'agenzia di intelligence. Durante il pranzo, protestando di non criticare i suoi colleghi, spiega come i veri problemi del paese abbiano a che fare con i rapporti d'affari all'interno e tra le fazioni d'élite, dentro e fuori dal governo. Sull'aereo di ritorno ti chiedi sconsolato come farai a dare un senso a tutto questo. Di certo non accumulando spiegazioni una sull'altra.

Questo genere di cose – e accade di continuo – illustra la differenza tra il riconoscimento della sfumatura come prerequisito per la comprensione e il semplice accumulo di fatti, o almeno di affermazioni, che spesso si contraddicono a vicenda, ma che si spera in qualche modo, collettivamente, di fornire la risposta. Ironicamente, mentre la sfumatura incoraggia un'analisi più sofisticata, la complessità non necessariamente lo fa, e può anzi provocare una risposta eccessivamente semplificata. In parte, ciò è dovuto alla naturale reazione umana all'eccessiva complessità, che è quella di rifiutarla e cercare invece schemi semplici o episodi emblematici, o persino fattori noti, che possano spiegare tutto. Lo sviluppo del conflitto in Siria dal 2011 ne è un buon esempio. Ufficiali sunniti e le loro unità, alcuni sostenuti in ultima analisi dalla Turchia e altri dall'Arabia Saudita, costituirono l'opposizione iniziale ad Assad, ma furono rapidamente infiltrati e superati da gruppi populisti radicali di combattenti internazionali con nomi e lealtà in continua evoluzione che combattevano il regime, i curdi (da dove venivano ?) e talvolta tra di loro. Il fatto che solo gli specialisti potessero sperare di tenere traccia di tutti questi cambiamenti, e che fossero in disaccordo persino tra loro, ha spinto giornalisti ed esperti, in cerca di spiegazioni semplici, a ricorrere a espedienti disperati come chiamare gli islamisti "Al Qaeda in Siria", ignorando la profonda frattura avvenuta in Iraq dopo l'invasione statunitense tra i resti malconci del movimento d'avanguardia leninista di AQ e i gruppi islamisti populisti radicali federati da Abu Musab al-Zarqawi, fino alla sua uccisione da parte degli Stati Uniti nel 2006, ancora attivi sotto vari nomi, e che furono gli antenati dell'odierno Hayat Tahir Al-Sham. (Sì, lo so di aver tralasciato molte sfumature.)

C'è anche il problema che complessità e sfumature raramente sono semplicemente lineari e cumulative. Molta complessità può derivare da tipi paralleli di spiegazioni provenienti da fonti concorrenti, ciascuna delle quali si dichiara "vera". Ci sono pochissime questioni importanti al mondo in cui i governi, o persino i movimenti non governativi, sono completamente uniti o interamente sotto il controllo di una singola persona. Più grande è l'organizzazione, più facile è perdersi. Pertanto, ho letto diversi resoconti di esperti su come le "loro fonti" a Washington abbiano detto loro questo o quello sul conflitto con l'Iran. E ciò che dicono è probabilmente sincero, e i loro contatti probabilmente hanno effettivamente detto loro queste cose. Ma se si ha familiarità con il funzionamento di Washington, ci si rende conto che ci sono tanti punti di vista a Washington quanti sono i personaggi influenti, e che ogni organizzazione governativa fa trapelare informazioni, sia ufficialmente che ufficiosamente, continuamente, per motivi diversi. Un altro gruppo di "fonti" in un'altra organizzazione potrebbe benissimo aver detto qualcosa di completamente diverso, ognuna credendo sinceramente a ciò che diceva. Spesso, ogni membro del gruppo di fonti ripete di fatto lo stesso messaggio ricevuto separatamente dalla stessa persona: il problema ben noto alle agenzie di intelligence come "false garanzie". E questo senza considerare altri governi e altri attori esterni al governo: in effetti, uno dei motivi principali della mancanza di sfumature negli scritti di esperti e giornalisti americani è che a Washington ci sono così tante fonti concorrenti disponibili che il resto del mondo difficilmente riesce a prenderle in considerazione.

Allo stesso modo, una delle ragioni dell'ossessione sia per "far cadere Putin" in Ucraina, sia per un "cambio di regime" in Iran, è la convinzione semplicistica che il potere politico in entrambi i Paesi sia concentrato in pochissime mani, che la maggioranza del Paese non sostenga tale potere e che non sia necessario ricercare ulteriori dettagli o considerare le sfumature. In effetti, il desiderio di farlo è di per sé piuttosto sovversivo, e un "inventare scuse" per cose di quei Paesi che non piacciono ai propri interlocutori. Il fatto che l'Occidente si perda sempre nei dettagli e sia spesso fuori dalla sua portata nelle sfumature, e di conseguenza inciampi dal caos al disastro, non viene realmente recepito. In effetti, l'Occidente si rifugia abitualmente in spiegazioni semplicistiche e prive di sfumature della propria sconfitta.

Ed è questo il punto principale che voglio sottolineare. Non si tratta di immergerci sconsideratamente in qualsiasi livello di complessità, né di cercare di identificare e tenere conto di ogni minima sfumatura potenziale. Non si tratta di consultare ogni possibile fonte a ogni livello di dettaglio. Tutto ciò sarebbe impossibile, e sarebbe comunque controproducente, e porterebbe a un'indigestione intellettuale. Ciò che serve piuttosto è un tipo di umiltà che accetti che le cose siano spesso più complesse di quanto possano apparire e riconosca che le sfumature possono esistere anche nella situazione politica apparentemente più semplice. Il problema è che per alcuni accettare sfumature e complessità è una minaccia, poiché implica che ci siano cose che non sappiamo, e che forse dovremmo scoprire, prima di prendere decisioni.

Ma ovviamente il problema va ben oltre i governi: riguarda tutti noi. Preferiamo spiegazioni semplici ove possibile, ma soprattutto, ci piace che siano unitarie e senza sfumature. Ci piacciono i buoni e i cattivi, ci piace sapere chi rappresenta il futuro e chi il passato, vogliamo essere in grado di simpatizzare con alcuni e denigrare altri. A sua volta, questo perché la maggior parte dei nostri giudizi importanti sono emotivi. Sono ciò che Daniel Khaneman ha notoriamente definito il prodotto del pensiero del "Sistema 1", che è rapido e istintivo, e adatto alla necessità di esprimere giudizi immediati, spesso salvavita. Al contrario, il pensiero del "Sistema 2" è razionale e coerente, e più adatto alle decisioni a lungo termine. Eppure, mentre quest'ultimo è ovviamente più adatto a questioni importanti e a lungo termine, comprese quelle politiche, il primo tende a predominare nella pratica. Di conseguenza, non solo le nostre opinioni astratte e teoriche sulla politica, ma anche le nostre lealtà e avversioni pratiche, tendono a essere istantanee ed emotive. Una volta che abbiamo scelto da che parte stare, questa diventa egoisticamente importante per noi, e ci investiamo emotivamente nei suoi successi e nei suoi fallimenti, e una critica a un paese, una fazione o una figura politica è quindi implicitamente una critica a noi stessi. Nella misura in cui siamo disposti ad accettare una discussione razionale, è per trovare un supporto apparentemente logico a giudizi che abbiamo già formulato emotivamente. (In effetti, alcuni psicologi hanno suggerito che la funzione principale della mente cosciente, e persino dell'emisfero sinistro del cervello, sia quella di razionalizzare a noi stessi decisioni già raggiunte inconsciamente.)

Pertanto, se suggerisco che ci sia una sfumatura o un livello di complessità in un argomento controverso in cui sei emotivamente coinvolto, considererai naturalmente tale suggerimento come un attacco a te. Da giovane non me ne rendevo conto, e non riuscivo a capire perché spiegare pazientemente alla gente che il Sole in realtà sorgeva a Est potesse portare a tali scoppi d'ira. Bisogna anche ammettere, però, che le persone che hanno prevalentemente l'emisfero sinistro del cervello, come tendo ad essere io, possono non solo far infuriare gli altri, ma anche sommergerli di complessità e sfumature al punto da dimenticare completamente l'obiettivo. Tale obiettivo, ovviamente, dovrebbe essere quello di far lavorare insieme creativamente ciò che Iain McGilchrist chiama "il Maestro e il suo Emissario", accettando che sia molto più difficile in pratica che in teoria. Ma la chiave, credo, è addentrarsi il più possibile nelle sfumature e nella complessità, e non oltre, per formulare giudizi e decisioni il più solidi possibile, senza affogarli in dettagli ingestibili. Beh, vale comunque la pena provare.

Pertanto, la nostra metodologia, il nostro algoritmo, se vogliamo, per contemplare il mondo e decidere cosa pensare, è poco adatta alla natura del mondo stesso. Ci piacciono le categorie chiare e distinte, il giusto e lo sbagliato, il bene e il male, il bene e il male, il bene e il male. Ma il mondo è pieno di sfumature e complessità, e ci riluttanza a riconoscerlo, perché ci destabilizza. Ora, naturalmente, se questo fosse tutto ciò che questo saggio cercava di dire, non avrebbe avuto molto senso scriverlo, poiché la maggior parte dei lettori, dopo un po' di riflessione, sarebbe d'accordo, e dopo un po' di riflessione in più si chiederebbe "e allora?". Quindi il resto di questo saggio è dedicato al "e allora?".

La radicale riduzione del tempo dedicato a pensare e reagire, introdotta da Internet nell'ultimo decennio circa, ha aggravato notevolmente questi problemi. Forse cinquant'anni fa, un articolo poteva apparire su un quotidiano del mattino e richiedere una reazione. Quindi, durante il giorno, qualcosa veniva assemblato, approvato dai ministri se necessario, e trasmesso all'ufficio stampa o a un equivalente, per essere utilizzato nel telegiornale della sera o sui quotidiani del mattino successivo. Già negli anni Novanta stavamo sperimentando quello che allora veniva chiamato "effetto CNN", in cui la copertura mediatica continua significava che le notizie (o "storie") potevano emergere in qualsiasi momento, spesso direttamente dal basso, senza contesto o sfumature, e che opinionisti a caso venivano trascinati negli studi televisivi per riempire il tempo con commenti casuali e generalmente disinformati. Oggigiorno, naturalmente, interi cicli di notizie possono svolgersi nel corso di un'ora, senza alcun tentativo di contesto o sfumatura da parte di chi contribuisce. Un tweet corredato da un video di un'atrocità può fare il giro di Internet in pochi minuti, scatenando richieste immediate di incriminazione dei presunti responsabili da parte della Corte penale internazionale, per poi essere rapidamente superato da smentite e accuse di inganno dell'intelligenza artificiale. Potresti perderti tutto questo perché eri impegnato a fare la spesa e non hai guardato il telefono.

Politicamente, questo rafforza gli spregiudicati, coloro che hanno opinioni rigide e immutabili, che sanno sempre cosa pensare, e coloro che diffidano delle sfumature e non sono interessati alla complessità. Al contrario, indebolisce coloro che sanno davvero di cosa stanno parlando e coloro che capiscono che la maggior parte delle situazioni sono complesse e quindi richiedono sfumature. Significa che prendere decisioni sensate e persino la semplice comprensione sono più difficili che mai, e porta alla lamentela che ho sentito da molte persone intelligenti e istruite negli ultimi anni: "Non so proprio cosa pensare!"

Ora, ho già suggerito che né la sfumatura né la complessità sono automaticamente positive, e certamente non in quantità illimitata, e quindi, per correttezza, dovrei ammettere che ci sono circostanze in cui il loro effetto cumulativo è chiaramente negativo. Dopotutto, le decisioni devono essere prese e i giudizi devono essere espressi sia nella nostra vita privata che dalle istituzioni. Non possiamo procrastinare all'infinito basandoci sul fatto che "è complicato". Il modo in cui lo facciamo pragmaticamente è basare le nostre decisioni sulle migliori informazioni disponibili alla fine di un periodo di tempo ragionevole, che è, in pratica, ciò che tutti facciamo spesso nella vita quotidiana. A volte spiego questo agli studenti con l'analogia della scelta di un hotel in cui soggiornare in una città che non si conosce. Si possono consultare guide e siti di recensioni di maggiore o minore autorevolezza, si può fare una ricerca semplice ma basilare sulla città e sulla zona, si può chiedere ad altri, si può approfondire i dettagli di recensioni e valutazioni fino a un certo punto, ma in realtà ci si avvicina rapidamente al punto di rendimenti decrescenti, dove ulteriori dettagli lasciano solo più confusi. A un certo punto bisogna dire "Basta" e prendere una decisione sulla base delle migliori informazioni disponibili. E se si scopre che il giorno prima l'autorità locale ha iniziato dei lavori stradali di disturbo di fronte all'hotel, beh, succede.

Questa è una metafora, se vogliamo, per ciò che fanno i governi, dove le decisioni devono essere prese continuamente su questioni complesse e sfumate, sulla base di informazioni molto incomplete. C'è una tensione intrinseca in tutti i sistemi di governo tra la leadership politica, che vuole conoscere solo i fatti, e la comunità degli esperti, la cui frase d'apertura preferita è "è complicato", come di solito è. Lo possiamo vedere molto bene nell'attuale questione del programma nucleare iraniano, dove gli esperti si sono resi ridicoli negli ultimi mesi, perché in generale sono irrimediabilmente confusi dal punto di vista epistemologico. Queste domande sono interessanti e potrebbero facilmente essere sviluppate in un saggio completo (cosa che potrei fare se ci fosse abbastanza interesse), ma per il momento atteniamoci a due punti.

Il primo è che le agenzie di intelligence (e organizzazioni come l'AIEA e, per estensione, varie ONG specializzate) forniscono risposte molto precise a domande altrettanto precise, e queste risposte sono generalmente molto sfumate e condizionate. Le domande "L'Iran sta costruendo una bomba?", "L'Iran ha la capacità tecnica di costruire una bomba?", "L'Iran ha un programma di armi nucleari?", "Il governo iraniano ha deciso di costruire una bomba nucleare?" e "L'Iran ha la capacità di colpire altri paesi con armi nucleari?" sono tutte molto diverse, implicano diverse serie di informazioni e valutazioni e porteranno a risposte sfumate e condizionate in modi diversi. Il risultato paradossale è che la maggior parte delle dichiarazioni di governi, esperti ed esperti indipendenti negli ultimi due mesi sono in realtà coerenti tra loro (o almeno non contraddittorie), perché in pratica si riferiscono a cose diverse.

Ciò vale soprattutto per i giudizi che incorporano informazioni di intelligence, che sono per loro natura frammentarie e inconcludenti, e non sorprende che tali giudizi siano sfumati e condizionati, e spesso espressi in termini cauti. Così, ad esempio, parole come "valutare", "credere" e "stimare" vengono usate a scapito di qualsiasi altra cosa più precisa. Spesso, le informazioni semplicemente non sono disponibili per formulare giudizi definitivi, e non possono esserlo, per quanto le si esamini. Quindi le agenzie tendono a produrre giudizi che assomigliano a degli haiku , o al dialogo di un'opera teatrale di Samuel Beckett:

Non ci sono prove certe

Per indicare che l'Iran sta attualmente costruendo un'arma nucleare.

Ma sarebbe poco saggio

Per escludere del tutto questa possibilità.

Il che, in pratica, equivale a dire "non ne siamo sicuri". Ma al sistema politico questo non interessa: vuole risposte e, se possibile, banalizzerà e persino traviserà le valutazioni.

La seconda è che non c'è nulla di speciale nelle informazioni di "intelligence". Tutto ciò che le distingue dal gossip, o da ciò che si legge sui giornali, è che sono state ottenute con mezzi subdoli. Definire qualcosa "intelligence" non dice nulla sulla sua validità o utilità: sono questioni ben distinte. Indica solo che l'informazione è stata, sostanzialmente, rubata. Pertanto, le informazioni di intelligence, più di qualsiasi altro tipo, devono essere attentamente valutate e presentate in una forma opportunamente sfumata. Un esempio comparativo può chiarire questo punto. Il Ministero degli Esteri di Teheran potrebbe annunciare che una squadra incontrerà una squadra statunitense in Qatar. In alternativa, i giornali iraniani potrebbero pubblicare articoli ben documentati con le stesse informazioni. Oppure l'ambasciatore iraniano a Berlino potrebbe informare il vostro ambasciatore durante un cocktail party. Una fonte al Ministero degli Esteri potrebbe informare la vostra ambasciata in via confidenziale. Una fonte nell'ufficio del Presidente potrebbe informare un interlocutore di fiducia nella massima riservatezza. Un telegramma dal Qatar alla sua ambasciata a Washington che voi intercettate potrebbe fortemente suggerire che ciò accadrà. Il contenuto informativo di tutti questi, pur non essendo identico, è sostanzialmente coerente, ma i mezzi di acquisizione e la sensibilità di tali mezzi sono molto diversi.

L'impulso a trovare certezze è insito negli esseri umani e non è necessariamente negativo. Si può simpatizzare (in una certa misura) con i leader politici costretti a prendere decisioni senza informazioni sufficienti. Ci sono molti casi in cui la ricerca di eccessive sfumature può essere invalidante, e le istituzioni che iniziano a feticizzare tale ricerca possono risentirne. Un esempio insolito ma importante in questo senso è stata la Chiesa cristiana. Fino a tempi molto recenti, la dottrina e la sua corretta osservanza erano le preoccupazioni centrali della Chiesa, perché credere in qualcosa di sbagliato poteva portare alla dannazione, e proporre dottrine errate poteva dannare altri: da qui l'ossessione per l'eresia. La gente ha pensato in questo modo per un periodo di tempo molto lungo.

Gli anni Sessanta videro l'inizio di un cambiamento radicale, con le Chiese che abbandonarono progressivamente le dottrine fisse e molti leader ecclesiastici di diverse dominazioni che si spostarono progressivamente verso una sorta di tiepido umanesimo agnostico. Le Chiese iniziarono ad abbandonare il loro ruolo di dispensatrici della Verità e incoraggiarono i loro fedeli, in pieno stile egocentrico tipico degli anni Sessanta, a "pensare con la propria testa". In effetti, se negli ultimi decenni avessi chiesto a un prete anglicano "Dio ha davvero creato i cieli e la terra?", probabilmente avresti ottenuto una risposta evasiva del tipo "beh, è ​​una domanda molto difficile e ognuno di noi deve decidere da solo. Certo, gli scienziati dicono...". Naturalmente, le chiese di tutto il mondo si svuotarono. L'unica cosa che conta nella religione, dopotutto, è se sia vera. Se è vera, allora i suoi precetti devono essere accettati e messi in pratica, a prescindere dall'irritazione che ciò potrebbe causare al nostro ego. Se non è vero, allora la religione perde ogni legittimità specifica e diventa solo un altro insieme di idee etiche astratte, come è successo nella maggior parte del mondo. In effetti, i dialoghi interreligiosi sono per definizione un'accettazione del fatto che i leader in questione non credano che le loro dottrine siano effettivamente vere, altrimenti non ci sarebbe nulla di cui parlare.

Esistono ovviamente delle eccezioni, anche nel mondo occidentale. A volte (come in alcune zone rurali della Francia) la Chiesa non è realmente separabile dalla comunità locale, e frequentare la chiesa è piuttosto comune. Ma più in generale, il cattolicesimo tradizionalista, spesso di epoca pre-Concilio Vaticano II, ha mantenuto la sua forza, così come il cristianesimo evangelico. (Quest'ultimo ha effettivamente guadagnato terreno in tutto il mondo negli ultimi decenni, e in luoghi sorprendenti come la Corea). Sebbene parte del fascino di tali sistemi sia dovuto al fatto che hanno conservato gli aspetti magici e drammatici che la religione un tempo mostrava, la ragione principale è sicuramente che non hanno paura di dire ai fedeli la Verità e di chiedere loro di crederci. La riluttanza delle chiese cristiane tradizionali a farlo ulteriormente incoraggia semplicemente i delusi a cercare la Verità altrove, nel gergo New Age o nelle teorie del complotto. Come osservò G.K. Chesterton, chi smette di credere in Dio non crede in nulla, crede in qualsiasi cosa. Questo è abbastanza ragionevole, dato che pochi di noi amano vivere in un universo privo di significato.

George Orwell commentò come, negli anni '30, gli intellettuali britannici si rifugiassero in massa nella Chiesa cattolica o nel Partito Comunista. Nonostante le loro aspre differenze, i due erano notevolmente simili, non da ultimo per l'esistenza di una dottrina rigida e priva di sfumature, e la conseguente persecuzione dell'eresia ovunque si trovasse. Tendiamo a dimenticare, in effetti, quanto rigido e intransigente fosse il movimento comunista internazionale fino agli anni '70, soprattutto sotto Stalin, che aveva un potere e un'autorità personali che i Papi medievali avrebbero invidiato. Il giudizio di Stalin era inappellabile, aveva sempre ragione e, se necessario, la storia doveva essere riscritta per far apparire sotto una luce migliore episodi imbarazzanti come il patto Molotov-Ribbentrop. Eppure Stalin e i suoi successori sarebbero stati molto meno potenti senza l'esistenza di leader ultraortodossi dei partiti comunisti nazionali, come Maurice Thorez in Francia, e il sostegno incondizionato degli intellettuali di tutto il mondo.

Queste persone si sono naturalmente trovate in difficoltà dopo il 1990 e, comprensibilmente, si sono rifugiate in altri insiemi di certezze prive di sfumature. Notoriamente, i neoconservatori e i liberisti di mercato estremi in vari paesi erano spesso ex marxisti. In modo piuttosto simile, i marxisti apostati (e, per estensione, i cattolici apostati) hanno avuto un ruolo influente nella formulazione dell'ideologia della giustizia sociale, adottando il rifiuto delle sfumature e l'intolleranza al dissenso, e mescolandoli con le tradizionali e feroci lotte intestine ideologiche che caratterizzavano quei sistemi di credenze. Eppure, a differenza della rigidità del pensiero cristiano (basato sulla rivelazione) e del pensiero marxista (basato sull'interpretazione corretta della storia), queste nuove ideologie non si reggevano su nient'altro che su affermazioni a priori , e spesso lasciavano i loro seguaci vulnerabili e insoddisfatti.

Il che contribuisce a spiegare, ad esempio, la curiosa tolleranza di alcuni esponenti della sinistra per il fondamentalismo islamico, nonostante disprezzi ogni minimo valore storico della sinistra stessa. In Francia, un numero sorprendente di intellettuali francesi accolse la presa del potere da parte degli islamisti in Iran nel 1979 come una rivolta popolare. (A dire il vero, alcuni trovarono congeniali anche i Khmer Rossi). Più recentemente, quello che è diventato noto come "islamo-sinistra" ha visto la sinistra fare causa comune con i movimenti politici islamisti, sia pubblicamente (con il pretesto di combattere l'"islamofobia") sia in accordi elettorali. Questa è diventata l'ideologia ufficiale della France Insoumise , con la quale spera di ottenere importanti successi elettorali nei prossimi anni. È chiaro che molti intellettuali francesi nutrono una curiosa fascinazione per la cruda, rigida e incrollabile purezza ideologica dell'Islam politico, e per la sua intolleranza per il dissenso e la sua tolleranza per la violenza estrema. (Il romanzo del 2015 di Michel Houellebecq Soumission , che racconta di un'alleanza elettorale tra la sinistra e i partiti musulmani per sconfiggere Le Pen e che porta a un presidente musulmano, sembra forse meno una satira stravagante oggi di quanto non lo fosse allora. Non a caso, il personaggio centrale del romanzo è un intellettuale di medio livello insoddisfatto, che finisce per convertirsi lui stesso all'Islam.)

Ma non si tratta solo di intellettuali. Un'intera generazione di persone cresciute negli anni '70 e '80, che avevano imparato slogan marxisti senza mai confrontarsi con la teoria vera e propria, vagava alla ricerca di sostituti, imbattendosi in tutto, dall'ecologia punitiva intransigente alle varie ideologie di giustizia sociale, tutte idee che fornivano loro slogan facilmente assimilabili piuttosto che idee concrete, e un sistema di credenze implacabilmente rigido e privo di sfumature che spiegava tutto e non tollerava alcun dissenso. Alcuni seguirono la progressione logica verso teorie del complotto, dove ogni sfumatura e riserva poteva essere liquidata con l'affermazione di complotti ancora più profondi e sinistri di quanto si fosse precedentemente compreso. I loro allievi e i loro figli, a due generazioni di distanza da una formazione intellettuale coerente, stanno ora raggiungendo posizioni di influenza e potere. Trovo questo preoccupante.

La combinazione di trattazioni sempre più concise di fatti e idee, la riluttanza a confrontarsi con qualcosa di sostanziale e difficile, sia scritto che parlato, il fatto che la maggior parte delle persone identifichi le proprie idee con il proprio ego e consideri il disaccordo una forma di aggressione, e la conseguente paura delle sfumature e persino del dibattito, sono collettivamente un cattivo presagio per il futuro del nostro sistema politico. Considero le recenti assurdità universitarie sui "pericoli" della libertà di parola essenzialmente come una sorta di meccanismo di difesa dell'ego, per evitare di dover affrontare idee, e persino fatti, che ci destabilizzano e ci fanno capire che le nostre idee, in fin dei conti, non si basano su nulla di sostanziale.

Ecco perché, forse, il dibattito pubblico sembra ora essere a un livello più basso che mai. Le barriere all'ingresso, dopotutto, non sono mai state così basse: bastano pochi secondi per intervenire in un dibattito, anche solo per cercare di dimostrare quanto si è intelligenti o quanto si odia una parte o l'altra. La tendenza, quindi, è verso interventi sempre più semplici, sempre più brevi, sempre più evanescenti, pensati per creare un'impressione immediata e raccogliere "mi piace", dopodiché possono essere dimenticati. Persino i politici, i cui interventi pubblici un tempo erano preparati con cura, ora sembrano ben contenti di scaricare i contenuti transitori dei loro cervelli su Internet, senza pensare minimamente alle conseguenze a lungo termine.

Ciò implica, ovviamente, che non ci sia spazio per le sfumature, né per la discussione. In effetti, gran parte di ciò che oggi passa per "dibattito" non è altro che un crescente scambio di insulti. A nostra volta, poiché le nostre opinioni politiche si basano più che mai su reazioni istintive e istinto di gruppo, non siamo affatto interessati a qualificazioni, sottigliezze o qualsiasi livello di complessità, non più di quanto un tifoso del Manchester United sia disposto ad ammettere a un tifoso del Real Madrid che questo o quel giocatore abbia commesso errori o sia stato acquistato a un prezzo troppo alto. Il risultato è che su questioni controverse – l'Ucraina, ad esempio, o l'Iran o Gaza – esistono semplicemente insiemi contrapposti di ortodossie strutturate, che devono essere accettate e riproposte nella loro interezza, come slogan, e che non tollerano alcuna domanda. È tutto o niente, perché in realtà non si sa molto del "tutto" e si teme che se si concede qualcosa non si ottenga nulla. Pertanto, introdurre una qualificazione del tipo "beh, in realtà penso che i media abbiano esagerato notevolmente le vittime russe" oppure "in realtà mi sembra che almeno alcuni ucraini stiano combattendo per sincero patriottismo" significa provocare una risposta spaventata e offensiva da parte di persone che si sentono destabilizzate e quindi spaventate da commenti a cui non sono in grado di rispondere razionalmente.

In definitiva, come ho suggerito, la forma estesa, e la pazienza e l'applicazione che richiede, è una condizione necessaria, ma non sufficiente, per recuperare un certo grado di calma e razionalità nel discorso politico. Questo non significa, ovviamente, che non ci sia spazio per altre forme: persino Twitter può essere utile in certi contesti. Ma forse la natura sempre più frenetica e rigida del "dibattito" politico è arrivata al limite senza implodere, e ci sono segnali che indicano che almeno alcuni capiscono che il mondo è complesso e ricco di sfumature, e che qualsiasi cosa valga la pena di dire al riguardo richiede spazio a sufficienza per essere espressa. Possiamo solo sperare. E con questo si conclude un altro saggio di lunga durata.