Che Tempi. E la banalizzazione del Male.

 

Che Tempi.

E la banalizzazione del Male.

 

Such Times.

And the banalisation of Evil.

 

Aurelien

Jun 18, 2025

 

https://aurelien2022.substack.com/p/such-times

 

Di recente sono stato al cinema a vedere Freud: the Last Session di Matt Brown, uscito da poco in Francia. Non dirò molto del film in sé - è abbastanza decente e vale la pena vederlo se siete interessati ai personaggi principali, interpretati da un superbo Anthony Hopkins e da un competente Matthew Goode - ma stranamente è stata la principale debolezza del film a farmi riflettere, secondo due linee diverse ma correlate.

Il film è una versione aperta di un dramma teatrale a due mani, che racconta un incontro (probabilmente apocrifo) avvenuto a Londra nel settembre del 1939 tra l'ateo militante Sigmund Freud, non molto tempo prima del suo suicidio, e un CS Lewis molto più giovane, allora professore di Oxford, appena diventato famoso come apologeta del cristianesimo. I due affrontano i grandi temi della teodicea e della teurgia, come il problema del male (come può un Dio onnipotente e amorevole permettere la sofferenza nel mondo?), ma con un impegno e un'applicazione che fanno risalire la storia a un'epoca in cui questi temi venivano discussi seriamente.

Ma Brown, come se fosse nervoso per il fatto che il pubblico non sarebbe rimasto seduto per quasi due ore di dibattito etico e teologico, per quanto ben recitato, ha introdotto altri personaggi principali (in particolare Anna, la figlia di Freud, e lo psicoterapeuta inglese Ernest Jones) e trame secondarie. Sono d'accordo con i critici che ritengono che questa apertura distragga dalla storia principale, ma è ben fatta e l'atmosfera della Gran Bretagna il 3 settembre 1939, giorno in cui la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania, è riprodotta fedelmente, per quanto posso dire. È di questa atmosfera, e del modo in cui essa differisce fondamentalmente dal modo in cui oggi vediamo la guerra e la pace, il bene e il male, e anche da come potremmo reagire a una grave crisi di sicurezza, che voglio parlare questa settimana. Perché temo che stiamo entrando in un'epoca in cui ci saranno sfide morali e psicologiche di intensità paragonabile a cui le nostre menti, le nostre società, i nostri Paesi e i nostri governi sono completamente impreparati.

La prima cosa che ho notato, a metà film, è un flashback degli ultimi giorni di Freud a Vienna prima di fuggire in Inghilterra, già molto malato. Per ragioni che non vengono realmente spiegate, due agenti della Gestapo si recano nell'appartamento di Freud, anche se in qualche modo accettano di portare via Anna e non lui. L'iconografia - le uniformi nere, le fasce da braccio con la svastica, la Mercedes nera che aspetta fuori - mi ha fatto venire i brividi. Sospetto che chiunque sia cresciuto nell'immediato dopoguerra si sarebbe sentito allo stesso modo, perché un'iconografia così diabolica era nell'esperienza di vita della maggior parte delle persone, e tutti sapevano e temevano ciò che rappresentava. La generazione dei miei genitori ha quasi tutti prestato servizio nelle "Forze Armate" o ha svolto altri lavori di guerra, ed erano molto consapevoli della malvagità di ciò che avevano affrontato e della paura che incuteva. La banalizzazione, il relativismo e altri fastidiosi -ismi erano una generazione nel futuro: troppi soldati erano tornati dalla Germania con ricordi da incubo di ciò che avevano visto, anche se pochi volevano parlarne.

La vita pubblica di allora era piena di persone - politici, intellettuali, giornalisti, ecclesiastici, funzionari pubblici, rifugiati dal nazismo - che la Gestapo progettava di arrestare e mandare nei campi di concentramento dopo un'invasione riuscita. Hitler era furioso quando il Gabinetto di Churchill rifiutò un'offerta di pace nel 1940 entro un'ora dalla sua presentazione e parlò di trasformare la Gran Bretagna in uno Stato schiavista per rappresaglia. (E i documenti contemporanei rivelano una rabbia diffusa nel Paese contro la Gran Bretagna, che si ritiene abbia provocato la guerra in primo luogo per servire gli interessi della City di Londra, distruggendo la Germania e impedendo il suo ritorno allo status di Grande Potenza: Hitler non sarebbe stato solo, quindi). La sconfitta militare e l'occupazione erano probabilmente l'ultimo dei problemi della Gran Bretagna nel dopoguerra, e la gente ne era ben consapevole.

A volte era più personale: i rifugiati erano ovunque. Mi insegnava matematica un insegnante ebreo austriaco che era fuggito in Gran Bretagna da giovane e aveva conservato il suo accento viennese. Una delle mie padrone di casa era scappata da quella che oggi è la Polonia da bambina, quasi l'unica della sua famiglia a sopravvivere. E tra i pochi posti in cui potevamo permetterci di mangiare come studenti a Londra c'era una fedele riproduzione del ristorante viennese che i proprietari erano stati costretti a lasciare dai nazisti. (In effetti, per molti aspetti la Londra di cinquant'anni fa era un luogo più cosmopolita di quello attuale, nel senso migliore del termine). Lo stesso valeva a livello pubblico: era comune ascoltare alla BBC coloro che erano sfuggiti alla Gestapo. Eric Hobshawm, Karl Popper, Jacob Bronowski e altri erano tra le principali figure intellettuali dell'epoca, quando ancora esistevano figure intellettuali.

Fu anche il periodo in cui l'orribile verità del nazismo cominciò a essere diffusa. L'opinione pubblica era più solida allora di quanto non lo sia oggi, e persino ai bambini delle scuole fu permesso di vedere filmati dei campi di concentramento. Ricordo ancora vividamente di aver visto per la prima volta il filmato dei bulldozer che spostavano i cadaveri, credo a Buchenwald. E i primi resoconti della Resistenza francese apparivano anche in inglese, con le loro storie di folle coraggio di fronte a un potere schiacciante.

Non ci riuscì, e non durò, e negli anni Settanta era già in corso il lungo e lento decadimento della comprensione di ciò contro cui si era combattuto. Così oggi i nazisti sono cattivi dei videogiochi, artefatti kitsch, fonte di fascino malato per alcuni, di umorismo tagliente e trasgressivo per altri e riferimento universale per chiunque sia troppo pigro e troppo incolto per trovare un epiteto migliore da scagliare contro qualcuno che non gli piace. Questo processo - non tanto l'abusata "banalità del male" della discutibile frase di Arendt, quanto la sua banalizzazione - ha reso tra l'altro impossibile capire cosa sia il vero male. Applichiamo il termine con leggerezza, ai politici che non ci piacciono o alle azioni del governo che riteniamo sbagliate. Alcuni lo applicano abitualmente agli atti dei governi che non piacciono all'Occidente, altri di riflesso agli atti dei governi occidentali che non piacciono loro. Ora è diventato di fatto privo di significato.

Decenni di questo hanno smussato e atrofizzato la nostra capacità di fare distinzioni morali e tanto meno di discuterne. Gran parte dell'etica, dopo tutto, è circostanziale e relativa, ma trovo che persino gli studenti universitari oggi abbiano difficoltà a costruire qualsiasi tipo di argomentazione etica coerente. Il mondo è stato diviso in due categorie: Bello e Non Bello, senza sfumature, e l'unica discussione è su quale cestino mettere le cose. (I governi, va aggiunto, sono particolarmente inclini a questo pensiero dualistico ). Storicamente, il Colonnello Gheddafi non era simpatico, tra il 2004 e l'11 era simpatico, e quando ha iniziato a perdere la presa sul potere non era più simpatico, e non lo era mai stato).

La grande storia politica britannica dell'ultima settimana è stata l'ennesima inchiesta sullo scandalo dei gruppi di adescamento di bambini pakistani, attivi in alcune zone dell'Inghilterra da almeno vent'anni. Ora sembra che possa accadere qualcosa a coloro che hanno torturato, abusato e in alcuni casi persino ucciso ragazze bianche della classe operaia, alcune delle quali avevano appena dieci anni. Ma è anche chiaro che le autorità erano collettivamente intrappolate in quello che vedevano come un dilemma morale insolubile. Come un asino tra due carote rancide, erano immobilizzati tra due imperativi. Centinaia di ragazze torturate, stuprate e, in alcuni casi, uccise nell'arco di due decenni non era ovviamente piacevole, ma non lo era nemmeno il rischio di "stigmatizzare" intere comunità. Come affrontare un enigma morale così acuto e complesso? Non ne avevano idea. Quindi non hanno fatto nulla. E poco prima di iniziare a scrivere, l'ultima cosa che ho letto sono stati i primi paragrafi di un pomposo articolo del Guardian, che diceva che andava bene perché gli abusi sui minori erano perpetrati anche da persone bianche.

Non sorprende quindi che la mentalità moderna non riesca a comprendere gli atti di crudeltà e violenza diffusi, e soprattutto si blocca all'idea che un giorno potremmo viverli. Gli episodi di uccisioni di massa in Cambogia, Burundi o Ruanda sono così lontani da ciò che la mentalità occidentale può comprendere che sono diventati solo orrori senza contenuto. In un certo senso sappiamo che sono accadute cose terribili a singoli individui nell'ex Unione Sovietica, in Grecia sotto i colonnelli, in America Latina, nel Sudafrica dell'apartheid e, più recentemente, in Paesi come la Siria, l'Iraq e la Libia, ma li avvolgiamo in un'ovatta normativa intitolata "violazioni dei diritti umani". Pochi resoconti di coloro che sono sopravvissuti alle prigioni di Assad sono stati ampiamente pubblicati, ad esempio, perché la nostra visione liberale contemporanea del mondo semplicemente non riesce a raffinarli in qualcosa di comprensibile, data la sua facile comprensione del comportamento umano.

Molto di più con il Terzo Reich. La migliore analogia che mi viene in mente per i nazisti è un gruppo di consulenti gestionali psicopatici con l'hobby della demonologia. Hanno preso l'ortodossia scientifica dominante dell'epoca, secondo cui l'umanità era divisa in "razze", in eterna guerra tra loro, con i più forti che sopravvivevano e i più deboli che venivano sterminati, e l'hanno applicata meccanicamente all'Europa, cercando di spazzare via i loro nemici, in particolare gli ebrei, prima che i loro nemici facessero lo stesso con loro. Ben al di là di ciò che qualsiasi miliardario di oggi oserebbe suggerire, essi consideravano letteralmente tutti i non ariani come beni, da utilizzare se di valore e da scartare in caso contrario. Dopo tutto, l'Europa era disperatamente a corto di cibo dal 1941 in poi, e se il Reich e il suo esercito dovevano essere nutriti, altri - come due milioni di ebrei polacchi - avrebbero dovuto essere eliminati e gran parte del resto d'Europa avrebbe sofferto la fame. Era tutto burocratico e, se si possono concedere le folli ipotesi di partenza, abbastanza logico.

Così Jorge Semprùn, il grande letterato franco-spagnolo, inviato a Buchenwald per le sue attività di Resistenza, ebbe salva la vita perché i comunisti tedeschi che gestivano in gran parte l'amministrazione del campo riconobbero uno dei loro, e falsificarono i suoi registri per dimostrare che aveva competenze tecniche che non possedeva. È sopravvissuto. Anche Primo Levi, il grande scrittore italiano, fu imprigionato per le sue attività partigiane, prima in un campo di concentramento in Italia, poi ad Auschwitz. Ma aveva una formazione da ingegnere chimico , e i tedeschi avevano bisogno di ingegneri chimici. È sopravvissuto. Erano entrambi utili, proprio come sono utili oggi le tate e i fattorini Uber Eats del Terzo Mondo.

Questo era evidentemente troppo per l'opinione pubblica liberale occidentale, che usciva terribilmente malconcia dalla guerra. E coloro che sopravvissero in genere non scrissero delle loro esperienze se non molto più tardi. Così l'opinione liberale si ritirò rapidamente in banalità da sventolare sull'odio e l'intolleranza, da combattere attraverso gli scambi scolastici, la soppressione delle differenze nazionali e il canto collettivo di Kumbaya con le chitarre. E negli anni Settanta furono avvistati i primi relativisti, originariamente di estrema destra, che portarono tra l'altro alla Historikerstreit , la "disputa degli storici" degli anni Ottanta, quando gli accademici di destra tentarono la "normalizzazione" del nazismo come risposta difensiva allo stalinismo e, in qualche misura, come sua emulazione. Infine, una generazione più o meno dopo, polemisti e personalità politiche (raramente storici) hanno iniziato a spingere per una sorta di equivalenza morale tra i nazisti e gli Alleati occidentali. Si trattava in parte di una retroproiezione dell'opposizione al Vietnam, in parte del desiderio adolescenziale di scioccare, che alcuni conservano fino alla mezza età, e in parte della ricerca di un contrarismo fine a se stesso. (C'è qualcosa di più noioso del contrarianismo riflesso e inconsapevole?) Così "sghignazza sghignazza ok Auschwitz ma che dire di Dresda nyaah! nyaah! " si sente purtroppo in alcuni ambienti. (Ironia della sorte, visto il film che ho citato, parte della motivazione è edipica: non possiamo sperare di emulare i nostri antenati, quindi cerchiamo di trascinarli al nostro livello).

Per arrivare a questo punto, bisogna essere incapaci di capire cosa sia il male, e in effetti oggi sono pochissime le persone che lo conoscono, anche solo indirettamente. Con questo non intendo l'opposizione manichea di puro Bene e Male che si trova nei fumetti e nei film di Hollywood, o che si suppone caratterizzi Il Signore degli Anelli (un grossolano fraintendimento dell'amico di Lewis, Tolkien, tra l'altro). Intendo semplicemente dire che il vocabolario e i concetti che un tempo formavano la nostra visione morale del mondo e che ci permettevano di formulare i nostri giudizi morali (e che Lewis e Freud in realtà condividevano in larga misura) si sono atrofizzati al punto che non siamo più in grado di discutere dei mali del mondo in modo intelligente. Dopo tutto, anche il quasi ateo David Hume non ha mai negato la distinzione tra bene e male secondo "i sentimenti naturali della mente umana". Lo sappiamo, avrebbe detto, quando lo vediamo. Questo, più che i dettagli precisi di ciò che i nazisti hanno fatto, è il vero problema, e non possiamo più essere sicuri, dato il declino della comprensione a cui ho fatto riferimento, di saperlo.

Oggi ci affidiamo al vocabolario tecnico e incruento degli avvocati e ai giudizi etici dei miliardari. Si potrebbe dire che i dodici milioni di vittime civili del nazismo hanno visto violati i loro diritti umani, così come, secondo alcuni, gli uomini transessuali a cui è stato vietato di competere nello sport come donne hanno visto violati i loro. (Dopotutto, se A=C e B=C allora A=B, non è vero?) Siamo arrivati a una tale confusione morale. Le parole non significano più nulla, quando "la parola è una forma di violenza" e quando le donne si sentono "minacciate" nelle piscine miste. Viene da chiedersi quante di queste persone abbiano mai visto o sperimentato la violenza reale, o anche solo la minaccia di essa, e come reagirebbero se lo facessero.

Questa povertà del nostro vocabolario morale, che ora consiste per lo più di ghigni, si accompagna a un appiattimento delle categorie morali. Se Trump è un altro Hitler, allora Hitler era solo un altro Trump, e combattere una guerra per sbarazzarsi di Trump sarebbe sicuramente considerato ridicolo. (Anche se quella che si potrebbe definire invidia hitleriana è oggi una potente forza politica in alcuni ambienti: simbolicamente, usiamo Twitter per abbattere "Hitler" e ci sentiamo orgogliosi di noi stessi, perché siamo coraggiosi come i nostri nonni). D'altra parte, l'idea che ci siano universi morali là fuori che la mente occidentale non può comprendere e per i quali non c'è alcuna analogia nella storia recente dell'Occidente o nella cultura popolare è troppo per molti di noi da accettare. In Medio Oriente, ad esempio, non cerchiamo seriamente di capire le motivazioni e il comportamento di attori diversi come lo Stato di Israele e lo Stato Islamico: li descriviamo invece in termini di norme etiche che, più o meno, pensiamo di comprendere. Ma quando organizzazioni con norme molto diverse (come lo Stato Islamico) vengono a farci visita, la risposta dei nostri leader è il panico intellettuale e morale, la manipolazione e il desiderio di dimenticare al più presto qualcosa di così incomprensibile. La migliore descrizione che riescono a dare delle atrocità recentemente inflitte all'Europa è la moralmente neutra "tragedia", come se gli attacchi fossero una forza naturale, come il maltempo. All'inizio del film, Freud esprime costernazione per il fatto che in pochi giorni di combattimenti sono già morti ventimila polacchi. Beh, pensieri e preghiere.

Non è tanto che ci manchi del tutto un vocabolario morale, quanto piuttosto che esso consiste quasi interamente di insulti pronunciati da una posizione di splendida superiorità morale. Eppure i nostri leader e i nostri opinionisti mi sembrano del tutto incapaci di formulare giudizi morali genuini e fondati su qualcosa, per non parlare di discutere tali giudizi e di trasmetterli a una popolazione potenzialmente scettica. A livello puramente pratico, come abbiamo visto nel caso dell'Ucraina, non hanno altro che la promozione della paura e dell'odio con cui motivare le loro popolazioni, e la storia suggerisce che queste tattiche non funzionano a lungo.

Non credo nemmeno per un momento che assisteremo a una ripetizione del nazismo, che è stato il prodotto di un tempo e di un luogo molto particolari e di circostanze storiche e culturali che oggi sono ampiamente comprese. Stiamo piuttosto entrando in un'epoca nuova e moralmente complessa, ma in cui non abbiamo più le risorse morali, intellettuali ed etiche disponibili per comprendere ciò che vediamo, né tanto meno per agire in modo sensato. C'è il rischio concreto di una sorta di esaurimento nervoso etico collettivo, poiché i governanti e i cittadini si trovano sempre più spesso di fronte a una realtà che non solo è spaventosa, ma che non riescono nemmeno a interpretare in modo sensato.

Questo è particolarmente vero, credo, per il mondo anglosassone, con il suo relativo isolamento dal lato più brutto del conflitto politico. Ho già citato  il critico polacco Jan Kott , il cui libro su Shakespeare dava per scontato che la Storia e le opere romane descrivessero un mondo di violenza e insicurezza non dissimile da quello dei tempi moderni, e che tutti i suoi lettori sapessero cosa significasse essere svegliati dalla polizia segreta nel cuore della notte. I recensori anglosassoni contemporanei lo derisero gentilmente per l'esagerazione, ma naturalmente esperienze del genere erano nella memoria di quasi tutti gli europei di allora, e in effetti erano ancora vissute quotidianamente nell'Europa dell'Est e in Spagna e Portogallo. Il divario tra queste esperienze storiche e quelle dei Paesi anglosassoni è incolmabile. George Orwell una volta osservò che sarebbe stato difficile installare uno stato di polizia in Gran Bretagna perché i britannici non avrebbero saputo come vivere e comportarsi in uno stato di polizia. Con le dovute eccezioni, credo che questo sia ancora vero sia per la Gran Bretagna che per gli Stati Uniti di oggi, nel senso che in nessuno dei due casi la gente capirebbe e sarebbe in grado di affrontare l'imposizione di un regime veramente autoritario, non solo quello che infastidisce le ONG che si occupano di libertà civili. È sorprendente, ad esempio, che ci sia stata così poca opposizione organizzata alle recenti azioni di Trump, come se i suoi oppositori non riuscissero a capire cosa sta succedendo: "Trump è Hitler" è stato per loro uno slogan elettorale intelligente e riduttivo, non una chiamata all'azione.

L'altra cosa che mi ha colpito del film è stata la presentazione dell'Inghilterra nel 1939 e di quanto quel mondo fosse diverso da quello di oggi per alcuni aspetti importanti. Include un estratto del discorso con cui Neville Chamberlain dichiarò guerra alla Germania il 3 settembre: un'allocuzione particolarmente sobria, persino cupa, il discorso di un uomo stanco e deluso che non era riuscito a prevenire l'apocalisse imminente e che sarebbe morto un anno dopo. Non c'era nulla di quella postura febbrile e di quella vuota millanteria che ci aspettiamo dai nostri leader di oggi, che vogliono essere leader di guerra senza dover effettivamente affrontare una guerra. In questo, egli rifletteva fedelmente lo spirito del tempo. Tutti i resoconti contemporanei, e tutto ciò che ho sentito da persone vive all'epoca, suggeriscono uno stato d'animo di cupo stoicismo, di paura ma non di panico e di desiderio di "farla finita", come si diceva all'epoca sia in inglese che in francese (en finir).

La storia spiega molto di questo. La Prima Guerra (la "Grande Guerra", come era conosciuta allora) era una memoria viva e un punto di riferimento universale per le famiglie, le istituzioni e i governi. Qualsiasi trentenne aveva un ricordo della guerra. Ogni uomo di quarant'anni probabilmente vi aveva prestato servizio, come Lewis. Ogni famiglia aveva perso un marito, un figlio, un padre, uno zio o un fratello. E, caso unico nella storia, per una volta un'intera classe dirigente aveva combattuto come soldato in prima linea. Se essere preparati alla guerra è una virtù, il Paese era preparato alla guerra.

Era anche preparato fisicamente. Chamberlain aveva già introdotto la coscrizione in tempo di pace e istituito forze di riserva per la difesa interna. Il programma di riarmo, che era l'altra gamba della strategia di appeasement, cominciava a mostrare i suoi risultati: la Royal Air Force era stata massicciamente ampliata, gli Spitfire e gli Hurricane cominciavano ad arrivare, il sistema radar Chain Home era operativo. La produzione bellica di tutti i tipi fu intensificata e furono create "fabbriche ombra" in grado di passare alla produzione bellica. Le organizzazioni di difesa civile vennero aggiornate e migliorate, vennero create organizzazioni locali per coordinare i preparativi per le incursioni aeree e venne istituito un servizio antincendio ausiliario. A loro volta, questi preparativi, impossibili da riprodurre oggi, si basavano su comunità stabili e famiglie allargate, spesso organizzate intorno a chiese, sezioni sindacali e associazioni di uomini e donne. C'era un notevole bacino di ex-militari ed ex-poliziotti, e non mancavano i volontari.

Ed è stato preparato psicologicamente. Per tutti gli anni Trenta la minaccia dei bombardamenti fu apertamente discussa. Si prevedevano attacchi su larga scala contro aree popolate, magari con l'uso di gas velenosi, e non ci sarebbero state armi miracolose per fermarli. L'avvertimento di Stanley Baldwin che "il bombardiere riuscirà sempre a passare" è stato molto deriso, ma era perfettamente corretto nel 1932 e sostanzialmente corretto nel 1939. Le difese aeree britanniche distrussero solo un numero trascurabile di aerei tedeschi nei raid notturni sulla Gran Bretagna. Per anni prima del 1939, l'opinione pubblica britannica (e anche quella francese) aveva vissuto nell'aspettativa di un attacco diretto, e forse di pesanti perdite, se fosse scoppiata una guerra.

Di conseguenza, prima della guerra furono predisposti piani di emergenza per l'evacuazione di bambini, anziani e malati da Londra. Più di mezzo milione di persone furono mandate via da Londra nei giorni successivi alla trasmissione di Chamberlain, la maggior parte con il sistema di trasporto statale di Londra e almeno il doppio da altre città. (Molti si recarono in centri di evacuazione appositamente preparati. È ovvio che tali strutture e persino tali capacità non esistono più nelle nazioni occidentali. Ma soprattutto, la nostra società non esige più che i bambini inizino a liberarsi dall'abbraccio dei genitori fin da piccoli. In un'epoca in cui il bambino medio iniziava a lavorare a quattordici anni, ci si aspettava che i figli fossero autonomi e capaci di scelte e azioni indipendenti molto prima. Lasciare i genitori per un po' era un rito di passaggio riconosciuto: Non ricordo quando sono partito per la prima volta per un fine settimana; avevo nove o dieci anni, credo, come era normale allora. Alcuni bambini piangevano, ma tutti lo superavano. La cultura popolare dell'epoca celebrava l'emancipazione dei bambini dai genitori e le avventure che potevano vivere. Oggi sarebbe pensabile una simile evacuazione di bambini?

Non si tratta, ovviamente, di una lamentela nei confronti dei giovani di oggi, e nemmeno dei genitori di oggi. È solo una constatazione che la società ottiene i risultati che merita, come risultato delle norme che proietta sulla vita, su come vivere e su come avere successo. Nel 1939, e per qualche tempo dopo, ci si aspettava che i genitori fossero in grado di costruire, coltivare e riparare le cose, di gestire le piccole ferite e le malattie infantili e di rispondere alle emergenze quotidiane. I bambini dovevano badare per lo più a se stessi e spesso venivano mandati fuori tutto il giorno a giocare. Una società come quella aveva meno difficoltà a far fronte allo stress e al pericolo di quanto ne avrebbe la nostra società contemporanea, che premia la vulnerabilità e l'impotenza e insegna ai suoi cittadini che devono usarle per ottenere benefici e accedere al potere. I piani del 1939 si basavano non solo sulle capacità ufficiali ma, in modo critico, su presupposti di sforzo individuale e collettivo che non sono più validi.

A quei tempi, naturalmente, il governo funzionava correttamente a livello nazionale e locale, aveva sotto il suo controllo beni che oggi non ha più, ed era in grado di effettuare ordini di prodotti utilizzando capacità industriali che oggi non esistono più. Chamberlain poteva chiedere a una popolazione di mantenere la calma con qualche speranza di successo, in parte perché quella popolazione era ben consapevole dell'esistenza di una minaccia, ma sapeva anche che il governo stava pubblicamente facendo il possibile per proteggerla. È istruttivo, ma anche allarmante, fare un contrasto con il caos che ne deriverebbe oggi. Non si tratta semplicemente del fatto che tali organizzazioni nazionali e locali non esistono più e non possono essere ricreate, ma anche del fatto che nessun governo occidentale osa ammettere alla propria popolazione l'esistenza di una grave minaccia da cui non può proteggersi. Come ho sottolineato tempo fa su  , il missile riuscirà sempre a passare. È per questo motivo che i governi occidentali hanno fatto tanto rumore sulle invasioni aeree e terrestri di fantasia e non hanno detto nulla sugli attacchi missilistici contro i quali la difesa è essenzialmente impossibile. In effetti, non sono affatto sicuro che i vertici dei governi occidentali semplicemente non comprendano il problema, o che siano semplicemente troppo spaventati anche solo per pensarci, per non parlare di discuterne in pubblico. Le conseguenze politiche e strategiche potenzialmente catastrofiche di questa ignoranza e il conseguente silenzio di spiegano molto del desiderio ossessivo dei governi occidentali di continuare la guerra e della disperata convinzione che in qualche modo il sistema russo crollerà di conseguenza: sono punti su cui tornerò la prossima settimana.

Certo, gli Stati occidentali conoscono gli atti di violenza dal 1945, ma in modo limitato e molto contestuale. Bisogna avere una certa età per ricordare il senso di insicurezza e paura generato dagli attentati dell'IRA degli anni '70 e '80 nel Regno Unito, e la leggera fitta di nervosismo che si provava passando davanti a un'auto parcheggiata in un posto strano. Gli attentati terroristici di matrice islamica di questo secolo in Europa sono stati coperti di ovatta normativa sulle "tragedie" e con mazzi di fiori, senza osare parlare del contesto più ampio se non si vuole essere chiamati islamofobici. Anche gli attentati del settembre 2001 negli Stati Uniti sembrano ormai assorbiti nel folklore nazionale, e la lunga e inutile guerra in Afghanistan che li ha seguiti non è il genere di cose che le nazioni cercano volontariamente di ricordare.

Sebbene ci siano certamente dei miti sulla reazione dell'opinione pubblica allo scoppio della guerra nei paesi occidentali, come ce ne sono ovunque, è abbastanza chiaro che le persone reagirono per lo più con il tipo di maturità che ci si aspettava allora dagli adulti e con il tipo di solidarietà sociale che è possibile solo se si ha una società. A un certo punto del film suonano le sirene di un raid aereo (è successo davvero) e le persone, tra cui Freud e Lewis, cercano riparo. In un momento di forte simbolismo, è in una chiesa. Ma c'è un momento successivo che potrebbe provenire da un film in bianco e nero degli anni Cinquanta, quando un guardiano del raid aereo in bicicletta pedala con un megafono spiegando che si trattava di un falso allarme e scusandosi per i disagi causati. Nell'eventualità di un attacco missilistico su Londra, Parigi o Berlino, dove si troverebbero oggi questi volontari non retribuiti e la popolazione ne terrebbe conto? (Il fatto è che organizzazioni di questo tipo, buone, cattive o indifferenti, più o meno riuscite, hanno bisogno di una società funzionante come base, se vogliono esistere. E per la maggior parte non ce l'abbiamo più. Il panico di massa sarà probabilmente l'ultimo dei problemi che le autorità dovranno affrontare, nella misura in cui esistono ancora autorità funzionanti.

Come ho detto, ne parlerò in dettaglio la prossima settimana, ma per il momento immaginiamo che le principali nazioni occidentali siano esplicitamente minacciate di attacco missilistico da parte di una Russia vittoriosa e arrabbiata se non vengono soddisfatte alcune richieste, e che diventi chiaro molto rapidamente che non c'è modo di intercettare i missili in modo affidabile, né di avvisare del loro avvicinamento. Diventa anche chiaro che i servizi di emergenza hanno pochissima capacità di riserva, e nessuna attrezzatura o formazione speciale, per far fronte a tali attacchi, e comunque non ci sono abbastanza specialisti in traumatologia per tutti. Si dà il caso che ci sia un precedente: gli attacchi V-2 a Londra e ad altre città nel 1944-45, con missili che viaggiavano così velocemente da non poter essere rilevati, tanto meno intercettati. Quasi tremila persone morirono a Londra e più o meno lo stesso numero ad Anversa e Bruxelles insieme. Poiché i razzi non potevano essere individuati e cadevano a caso, il panico di massa era una vera preoccupazione, anche se, dopo quattro anni di guerra e con la vittoria a portata di mano, fu contenuto fino a quando i siti di lancio non furono invasi. Ma il governo britannico temeva, con qualche giustificazione, che una popolazione stanca e stressata potesse cedere se gli attacchi fossero continuati troppo a lungo. I paragoni con i giorni nostri non sono incoraggianti ed è difficile che una situazione del genere si risolva positivamente.

Ma non vogliamo fissarci solo su scenari specifici che potrebbero anche non verificarsi. Sono più preoccupato, infatti, di un lungo periodo di tensioni e turbolenze politiche, in cui i leader e le società occidentali, che non hanno esperienza di paura e stress a lungo termine, potrebbero iniziare a crollare, come avrebbero potuto fare, ma non hanno fatto, nella seconda metà degli anni Trenta. (Mi chiedo, ad esempio, se una società occidentale oggi sarebbe in grado di sopportare a lungo il tipo di stress e di tensione di basso livello che è la vita quotidiana a Beirut). Dopotutto, i sistemi politici occidentali di oggi si basano prevalentemente su un'etica di gestione: il modello è l'azienda privata o la ONG, le cui decisioni importanti riguardano gli investimenti, l'allocazione delle risorse, il reclutamento e la promozione, e il modo in cui presentare le proprie attività nei media. Non esistono più né le strutture di governo né le strutture di pensiero per affrontare una crisi davvero grave, e nessuno dei nostri politici avrà la più pallida idea di come affrontare la necessità di prendere decisioni concrete che abbiano importanti conseguenze sul mondo reale.

La mia preoccupazione è che questo porti a qualcosa di simile a uno stato d'animo irrazionale e persino nichilista tra i decisori occidentali. Temendo per la propria popolarità e persino per la propria posizione, incapaci di ottenere ciò che vogliono, costretti a fare cose che non vogliono, potrebbero reagire in modi imprevedibili e pericolosi. Freud ha osservato in La civiltà e i suoi scontenti che gli esseri umani obbediscono in gran parte a un "super-io collettivo" perché desiderano l'amore e quindi frenano i loro impulsi aggressivi verso gli altri. Egli sosteneva che noi interiorizziamo gli eventi esterni negativi e li trattiamo come una punizione per i nostri peccati, aumentando così il nostro senso di colpa. Ma naturalmente Freud scriveva, come ci ricorda il dibattito nel film, in un contesto di credenze cristiane sulla colpa e sulla responsabilità personale che non esiste più. Oggi non siamo colpevoli, siamo vittime. Non cerchiamo l'amore, lo pretendiamo. Siamo incapaci di peccare. Nulla è mai colpa nostra e non abbiamo obblighi verso nessuno. E la nostra classe politica è l'incarnazione assoluta di questa mentalità, che Freud senza dubbio liquiderebbe come una pericolosa patologia. Se così fosse, avrebbe ragione.

Come un bambino che rompe i suoi giocattoli per punire i genitori, la nostra classe dirigente potrebbe distruggere tutto con la sua furia. Ci sono dei precedenti che ci riportano scomodamente agli ufficiali della Gestapo del film. Negli ultimi anni di Freud, e nel lavoro dei suoi seguaci, vediamo il progressivo sviluppo del concetto di "istinto di morte", la controparte dell'istinto di vita, la "libido" che cerca la felicità. (Ci ricorda che la Germania nazista era in effetti un gigantesco culto della morte, con una visione paranoica e psicotica del mondo, votata a una guerra eterna e implacabile, con il proprio sterminio come uno dei possibili risultati. Hitler si uccise, alla fine, dopo aver portato il suo Paese alla distruzione, perché pensava che il popolo tedesco lo avesse deluso, e il Terzo Reich finì in una distruzione apocalittica, come tendono a fare i culti della morte.

Come ho detto, non siamo ancora a quel punto, e chi pensa che Trump sia Hitler o che gli Stati Uniti di oggi assomiglino alla Germania del 1933 deve tacere, perché è di fatto prigioniero del tipo di banalizzazione a cui mi riferivo sopra. Il rischio immediato, infatti, non è tanto quello del malvagio quanto quello dello psicotico, del leader autoritario quanto quello, ben più pericoloso, dell'adolescente. Il che non vuol dire che forze veramente pericolose e malvagie non sorgeranno altrove: purtroppo non avremo idea di come affrontarle o anche solo capirle. L'amico di Lewis, Tolkien, ha scritto Il Signore degli Anelli, dove personaggi non eroici che avrebbero preferito condurre una vita tranquilla sono chiamati a fare cose straordinarie. Così il famoso scambio:

"Vorrei che non fosse successo ai miei tempi", disse Frodo.
"Anch'io", disse Gandalf, "e anche tutti coloro che vivono per vedere questi tempi. Ma non spetta a loro decidere. Noi dobbiamo solo decidere cosa fare del tempo che ci è stato concesso".

Freud è morto nella miseria e nella disperazione, a causa del dolore lancinante di un cancro non curabile e dell'abbandono della speranza nella razza umana. Mi chiedo: cosa direbbe il suo spirito della nostra situazione attuale e della nostra probabile incapacità di affrontare, o anche solo di comprendere, i tempi che verranno?