Parole senza potere. Ed il potere senza parole.

 

Parole senza potere.

Ed il potere senza parole.

 

Words Of No Power.

And the power of no words.

https://aurelien2022.substack.com/p/words-of-no-power

Aurelien

Jan 21, 2026

 

Di recente ho letto diversi articoli preoccupati, che suggeriscono che, poiché l'attuale trattato sulle armi nucleari New START tra Russia e Stati Uniti scade tra un paio di settimane e difficilmente verrà rinnovato, il mondo sta entrando in una nuova era pericolosa.

L'ipotesi sembra essere che la scadenza del Trattato libererà in qualche modo le forze represse per un'escalation nucleare, finora tenute a freno solo dalle parole sulla carta, e che, quasi automaticamente, gli arsenali nucleari torneranno ad aumentare. Detta così, forse, l'argomentazione sembra un po' curiosa, ma esemplifica molto direttamente quello che considero un fraintendimento fondamentale del rapporto tra atti e testi nella politica internazionale, che vale la pena cercare di correggere qui. In breve, nella politica internazionale, le parole sono generalmente una conseguenza delle azioni, e non il contrario. I testi esistono per registrare gli accordi sottostanti (e talvolta le divergenze), non per imporli. Sono, se vogliamo, delle fotografie Polaroid delle attuali intese, divergenze e rapporti di potere tra coloro che li redigono e li firmano.

Eppure questa realtà va contro molti presupposti culturali ereditati sul potere delle parole. Per millenni, ebrei e cristiani hanno letto nel primo capitolo della Genesi che Dio disse "sia la luce", e la luce venne all'esistenza. Nell'Islam Dio disse "sia" e l'universo fu. (Non c'è spazio per altri miti della creazione oggi, mi dispiace.) Successivamente, Adamo dà nomi a tutti gli esseri viventi nel Giardino dell'Eden. Il Vangelo di Giovanni proclama notoriamente che "in principio era il Verbo ( logos ) e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio". E in seguito il Verbo "si fece carne" nella forma di Gesù. Ora, anche tenendo conto dell'ampia gamma di significati della parola logos , c'è qui una chiara connessione con l'atto del parlare, ed è così che i cristiani hanno sempre interpretato la frase (anche la Vulgata latina ha verbum ). Dio parlò e qualcosa accadde.

In effetti, tutte le società, in ogni epoca, hanno sempre dato per scontato che la parola potesse avere un effetto causale. Dopotutto, le maledizioni erano destinate a ferire gli altri. La maggior parte delle religioni ha il concetto di "parole di potere": in effetti, preghiere di ogni tipo si basano essenzialmente sulla speranza e l'aspettativa che forze soprannaturali ti ascoltino e facciano ciò che chiedi. Per secoli, i cristiani hanno ripetuto il Salmo XXIII in momenti di pericolo e difficoltà. Dai tempi babilonesi fino ai giorni nostri, le navi sono state varate con rituali di nome e protezione pensati per proteggerle dai pericoli del mare. E così via.

In alcuni casi, si credeva che le parole stesse possedessero un potere intrinseco. La tradizione ebraica sosteneva che il vero nome di Dio (scritto YHVH) non potesse essere pronunciato, pena la fine del mondo. (Sì, Arthur C. Clarke produsse un'ingegnosa variante di questa idea, basata sulla mitologia tibetana.) Ciò rifletteva la credenza tradizionale in un ordine fondamentale dell'universo, che poteva essere espresso in parole e, soprattutto, in numeri. (Gli alfabeti greco ed ebraico, ricordiamolo, usavano le lettere come numeri, e quindi ogni parola aveva un valore numerico nascosto.) L'idea del potere delle singole parole permea la cultura occidentale (e non solo) fino ai giorni nostri, sotto forma di incantesimi e canti mistici, e in credenze come quella di porre una tavoletta d'argilla con il nome di Dio nella bocca di un golem per dargli vita (a quanto pare, ancora un luogo comune nella cultura moderna). L'invenzione della scrittura, che all'inizio era ovviamente essa stessa un'arte esoterica, rafforzò tutte queste idee.

L'equivalente moderno di queste credenze e pratiche è la propaganda politica e la pubblicità, entrambe, curiosamente, generalmente ritenute pericolosamente efficaci a causa del loro uso quasi magico delle parole, sebbene spesso non vi siano prove concrete di ciò. In particolare, alla propaganda del Dr. Goebbels viene spesso attribuito un effetto quasi magico sulla popolazione tedesca, a causa del suo uso del mito e del simbolismo e dei suoi metodi incantatori, eppure i registri della Gestapo dell'epoca mostrano quanto scarso effetto abbia avuto sul pensiero della gente comune. E oggi, naturalmente, i governi occidentali si agitano per la "disinformazione" straniera, che credono possa in qualche modo esercitare poteri magici sulle proprie popolazioni. Pergamene magiche e grimori con incantesimi per ottenere ricchezza, potere o felicità sono ancora attuali, non da ultimo nella cultura popolare, e il loro opposto (le tavolette maledicenti) sembra aver avuto origine nel mondo greco-romano, e si trovano ancora oggi in alcune parti del mondo.

Prima di tornare a questioni politiche più pratiche, vale la pena riconoscere che ci sono casi ancora oggi in cui pronunciare parole ha effettivamente conseguenze nella vita reale. Quelli che sono noti come "atti linguistici" sono casi in cui, prevedibilmente, le parole stesse equivalgono a, o determinano, cambiamenti concreti nel mondo reale. Quindi, "Mi dimetto da Primo Ministro" è un atto linguistico. Allo stesso modo, una giuria che dichiara un prigioniero colpevole di omicidio modifica lo status oggettivo di quella persona, e il giudice che lo condanna all'ergastolo lo fa attraverso un atto linguistico. Si noti che, vent'anni dopo, un giudice che dice "ops, abbiamo sbagliato, sei libero di andare" è un altro esempio. Nessuno dei due, ovviamente, significa necessariamente che la vittima sia innocente o colpevole nella vita reale. (Gli atti linguistici sono un argomento complicato e qui troverete una buona breve guida.) Infine, naturalmente, ci sono casi in cui certe espressioni sono quantomeno trattate come atti linguistici: tradizionalmente, si credeva che la scomunica dalla Chiesa cattolica significasse che la persona scomunicata sarebbe finita all'Inferno.

Ma al di fuori di questi esempi molto specializzati, i presunti atti linguistici hanno spesso scarso potere. Molte cose che sembrano atti linguistici ("Prometto...") in realtà non lo sono, perché prive di qualsiasi elemento di costrizione o automaticità. Allo stesso modo, molte affermazioni clamorose sono puramente performative ("Costringeremo la Russia al tavolo delle trattative!"), anche se superficialmente sembrano atti linguistici. A quel punto, il legame tra misticismo religioso e politica di potenza può diventare più evidente. Molte affermazioni politiche sono in realtà puramente performative ("Dobbiamo impedire a Putin di vincere!"), anche se sono intese come atti linguistici. In effetti, le conseguenze dello scambiare l'una per l'altra sono un tema centrale di questo saggio.

Affinché un testo di qualsiasi tipo abbia un effetto pratico, richiede una di queste due cose, idealmente entrambe. La prima è un meccanismo di applicazione, poiché nessun testo inteso a regolamentare un comportamento sarà mai automaticamente accettato da tutti. Pertanto, il grande filosofo del diritto inglese John Austin sosteneva nella sua "Teoria del Comando del Diritto" che, affinché un testo possa essere considerato una Legge, doveva essere applicabile. Questa teoria non è mai stata popolare tra i teorici del diritto, poiché li privava del pane quotidiano, ed è oggi particolarmente malvista, ma è difficile da contestare. Come vedremo, questo è un problema particolare con gli accordi internazionali, che sono spesso trattati come una sorta di legge. In alternativa, e idealmente in aggiunta, una Legge dovrebbe riflettere un ampio consenso normativo di fondo su ciò che è giusto, ciò che è sbagliato e ciò che è giusto, nel qual caso le persone obbediranno alla legge perché corrisponde alle proprie convinzioni. Ecco perché l'attuale passaggio da leggi che riflettono norme a leggi che cercano di imporre norme è così pericoloso.

Ora, molti testi e gruppi di testi dispongono di meccanismi di applicazione. Il diritto contrattuale può essere fatto rispettare in tribunale, la condotta professionale può essere valutata in base a testi concordati e le sanzioni in caso di inosservanza possono essere inflitte; usare la parola "egli" invece di "loro" può comportare il licenziamento. Ma anche in questo caso, come ho spesso sottolineato, sono proprio i codici di condotta e di comportamento non scritti a essere i più efficaci e utili, e i tentativi di ridurli a testi dotati di poteri coercitivi falliscono quasi sempre. Questo vale tanto per le relazioni internazionali quanto per i dipartimenti di discipline umanistiche delle università.

Come si inseriscono allora i testi politici internazionali (di cui i trattati sono una tipologia) in questo schema? La prima cosa da sottolineare è che tali testi variano enormemente per portata e obiettivi e non devono essere confusi. A un estremo, il Primo Ministro riferisce al Parlamento sui colloqui bilaterali, oppure il suo ufficio pubblica un breve riassunto. Oppure, dopo un incontro bilaterale, le due parti rilasciano una dichiarazione concordata che elenca i punti discussi. Oppure esiste un riassunto concordato delle decisioni e delle promesse orali (i documenti di Minsk, spesso citati, ne sono un buon esempio). Oppure può esserci una dichiarazione congiunta piuttosto elaborata di due o più partecipanti, che copre i punti di accordo e le possibili ulteriori azioni, solitamente preparata in anticipo. All'altro estremo di un lungo spettro c'è un vero e proprio trattato formale, la cui negoziazione richiede solitamente mesi, a volte anni.

La distinzione tra questi tipi di documenti è generalmente basata sul fatto che un Trattato (per ragioni tecniche alcuni sono chiamati Convenzioni o Accordi) è "legalmente vincolante". È certamente vero che i testi dei trattati hanno un aspetto diverso. Generalmente c'è un elenco delle nazioni firmatarie, seguito dalle parole magiche "hanno concordato quanto segue". E il linguaggio del trattato è generalmente coercitivo: non "cercherà di", ad esempio, ma "concorda di". Tutto ciò, unito alla formalità e all'approfondita trattazione di trattati importanti da parte degli studiosi del diritto, dà l'impressione di un tipo di documento speciale e importante, che superficialmente assomiglia a un testo giuridico. Ciò non è del tutto falso, ma è soggetto a una serie di requisiti pratici.

La prima è che, per definizione, solo i paesi che hanno firmato un trattato sono vincolati da esso. Inoltre, la maggior parte dei trattati contiene clausole di recesso, e in effetti il ​​consenso è che, di fatto, è possibile recedere da qualsiasi trattato a meno che non vi sia una clausola specifica che lo vieti. Ciò significa, di fatto, che i trattati si applicano finché non lo sono più. Ma è vero anche il contrario: gli stati possono benissimo decidere di continuare a osservare le disposizioni di un trattato scaduto, per ragioni politiche, perché lo ritengono praticamente utile, o per entrambe le cose. E qui notiamo, ancora una volta, che ciò che conta non sono i documenti, ma la realtà politica, che i documenti in una certa misura riflettono. Inoltre, i trattati non solo devono essere firmati dai governi, ma anche ratificati, di solito dai parlamenti. I trattati possono rimanere bloccati per anni, o addirittura per sempre, nel limbo tra i due. E alcuni stati, soprattutto quelli piccoli, ritengono di aver saldato i debiti e guadagnato punti dalla comunità internazionale semplicemente firmandoli. L'attuazione può arrivare molto più tardi, se non addirittura mai.

Il secondo punto ovvio è che i trattati non possono essere applicati. Ciò non significa che gli Stati non subiscano conseguenze in caso di violazione dei trattati, ma significa che non esiste un meccanismo di "giustizia internazionale" in grado di imporre un comportamento come fanno i meccanismi di giustizia interna. (La Corte Internazionale di Giustizia si occupa solo delle divergenze tra Stati e solo in seguito a un accordo). A tal fine, e seguendo John Austin, è utile pensare ai documenti dei trattati non come a testi giuridici, ma come a una sorta di sintesi di compromesso concordata di ciò che gli Stati sono disposti a dire e a fare su un argomento specifico, sebbene spesso utilizzi un vocabolario e una struttura che assomigliano a veri e propri testi giuridici. Pertanto, quando diciamo che un trattato è "giuridicamente vincolante", intendiamo in realtà che gli Stati hanno accettato di comportarsi come se lo fosse, finché non lo desiderano più. Vale la pena aggiungere che diversi trattati richiedono effettivamente ai firmatari di emanare una legislazione nazionale per attuarli nei propri Paesi, e naturalmente questi sono giuridicamente vincolanti.

In termini pratici, i governi generalmente rispettano le disposizioni dei trattati perché è nel loro interesse farlo. Un classico è la Convenzione di Vienna sulle relazioni diplomatiche del 1961, che disciplina i meccanismi delle relazioni internazionali e fornisce protezione e garanzie. In definitiva, è nell'interesse di ogni Stato rispettarla. Inoltre, molti governi prendono molto sul serio gli obblighi derivanti dai trattati nella pratica e li incorporano nel processo decisionale. Questo sta diventando un vero problema nell'UE, dove gli Stati devono affrontare le conseguenze indesiderate di trattati firmati decenni fa, così come interpretati oggi da giudici e burocrati europei, contro i quali non hanno alcun ricorso. Pertanto, i trattati vengono rispettati nella maggior parte dei casi e contribuiscono a portare un certo ordine e coerenza nelle relazioni internazionali. Ciononostante, è importante non attribuire ai trattati uno status che non meritano. Nella migliore delle ipotesi, sono una trascrizione di aspirazioni normative e prassi esistenti: non sono atti linguistici.

Le cose cominciano a complicarsi quando i testi dei trattati sono soggetti a interpretazione, soprattutto da parte dei giudici, e trattati come se fossero effettivamente testi giuridici e potessero essere analizzati come tali. Naturalmente, questo può rappresentare un problema anche per il diritto interno. In molti paesi, e soprattutto con la profusione di nuove leggi su ogni possibile argomento, le leggi possono essere mal redatte e incoerenti, e addirittura contraddire altre leggi (tra cui il diritto europeo e internazionale), di cui i redattori non erano a conoscenza. E poiché tali leggi sono spesso il risultato di complessi accordi politici tra gruppi, la chiarezza che i giudici sperano di trovare sul significato dei testi giuridici spesso non è mai esistita fin dall'inizio.

A livello internazionale la situazione è notevolmente peggiore, a causa del numero di attori e questioni da prendere in considerazione. Inoltre, in molti casi i disaccordi sono essenzialmente politici piuttosto che legali. A sua volta, questo perché i trattati sono documenti politici e riflettono ciò che i firmatari sono disposti a impegnarsi pubblicamente a fare. Un esempio attuale e molto discusso è l'Articolo V del Trattato di Washington, che è stato spesso definito come riguardante la "difesa reciproca" e la fornitura di una "garanzia di sicurezza". Solo quando si è iniziato a leggere il Trattato, dopo l'inizio della guerra in Ucraina, ci si è resi conto che l'articolo si contraddice. Sì, afferma effettivamente, nella frase che tutti ricordavano, che "un attacco a uno è un attacco a tutti", ma chiarisce anche che spetta ai singoli Stati decidere come reagire, se reagire. Quindi, se una Corte immaginaria dovesse decidere se il suo governo avesse il dovere legale di sostenere un alleato che è stato attaccato, l'unica risposta possibile sarebbe "non proprio, anche se si presume che lo farebbe, in una forma o nell'altra, e tenendo conto dei limiti geografici dell'articolo VI" (che ovviamente nessuno legge). I giudici, in altre parole, non hanno nulla da contribuire, ma non è colpa loro.

La spiegazione della natura frammentata dell'Articolo V è, ovviamente, politica. L'Articolo avrebbe dovuto fare tre cose contemporaneamente: rassicurare le nervose popolazioni dell'Europa occidentale sul fatto che gli Stati Uniti erano ancora interessati alla sicurezza europea in un momento di paura e incertezza, rendere l'Unione Sovietica più cauta nei suoi rapporti con l'Europa occidentale e rassicurare gli isolazionisti di Washington sul fatto che gli Stati Uniti non sarebbero stati trascinati in un'altra guerra europea così presto dopo il 1945. Messaggi diversi per pubblici diversi, ma un unico testo. Questo è comune in politica, ma proprio per questo motivo non può esserci un'analisi definitiva del "significato" dell'Articolo V. In ogni caso, se ci fosse stata effettivamente una crisi, la sua gestione all'interno della NATO non avrebbe avuto nulla a che fare con il contenuto dell'Articolo V.

Proprio come a livello nazionale c'è il tizio al pub che si lamenta che "dovrebbe esserci una legge contro questo", così a livello internazionale attivisti di ogni tipo chiedono continuamente non solo trattati che coprano questo o quello, ma l'applicazione di trattati ad aree per le quali non erano mai stati concepiti, e il loro utilizzo in modi che possono essere meglio descritti come "creativi". A volte questo sembra frutto di pura fantasia, come nel caso dell'ipotesi che esista una dottrina di diritto internazionale dell'"attacco preventivo". Non esiste una dottrina del genere né un diritto del genere, ma ho visto persone molto serie discutere se, ad esempio, un altro attacco israeliano all'Iran possa in qualche modo essere giustificato da questa dottrina inesistente. Ciò che in realtà stanno riflettendo, sospetto, è il fatto che, nonostante quanto afferma la Carta delle Nazioni Unite, gli atti aggressivi contro altri paesi sono stati frequenti dal 1945 e continuano, aprendo così un enorme divario – qui come altrove – tra teoria e pratica.

A questo proposito, esiste un concetto amorfo chiamato "diritto internazionale consuetudinario", che ha dato vita a un'enorme letteratura, in gran parte impegnata a definirne la natura. In teoria, viene spesso descritto come "consuetudini aventi forza di legge", o per essere più onesti "consuetudini che gli Stati concordano di attribuire a forza di legge" (nella misura in cui, ovviamente, qualsiasi diritto internazionale ha forza). Più concretamente, verrebbe definito come "cose ​​che tutti riteniamo sia giusto fare, mescolate a cose che possiamo fare francamente", anche in assenza di una base giuridica esplicita. Sebbene sarebbe controverso affermare che il diritto internazionale consuetudinario consenta guerre di aggressione (come ovviamente ha fatto fino al 1945), ritengo che sia comunque vero, nella misura in cui tale concetto abbia un significato. Ma poi "il diritto internazionale si evolve", come mi disse molti anni fa un avvocato governativo stanco.

Come ho spesso sottolineato, un problema fondamentale per la dottrina liberale-internazionale che governa in larga parte il sistema internazionale è che il mondo non è organizzato come dovrebbe essere idealmente. Le cose brutte accadono, quelle belle non accadono, le persone cattive prosperano, i regimi cattivi persistono. Come il nostro uomo al pub, la Casta Professionale e Manageriale (PMC) vuole che si faccia qualcosa. Dovrebbe esserci una legge che la vieti. Se non ce n'è una, dovremmo comunque agire come se ci fosse. (Come disse un funzionario del governo statunitense durante la mia udienza nel 1999, "se il diritto internazionale ci impedisce di bombardare il Kosovo, deve esserci qualcosa che non va nel diritto internazionale").

È assurdo, ma forse non così irrazionale come sembra. Il PMC e le sue truppe d'assalto nelle ONG e nell'industria dei diritti umani hanno una visione normativa ed emotiva del mondo, per lo più svincolata da fatti ed esperienze. Quindi, quando il mondo non funziona secondo le loro aspirazioni normative, bisogna fare qualcosa per correggerlo. La legge è, ovviamente, la risposta fondamentale del PMC a ogni problema, e considera le leggi, compresi i trattati, come atti linguistici. Una volta promulgate, risolveranno da sole il problema, poiché esigeranno necessariamente obbedienza. Le Convenzioni sul Clima, ad esempio, vengono salutate come "successi" o "fallimenti" a seconda dei documenti prodotti, mentre ovviamente ciò che conta è ciò che i governi fanno effettivamente.

L'assunto che i documenti portino alle azioni, piuttosto che il contrario, è quindi uno dei maggiori problemi della mentalità del PMC. Il suo momento meno felice è stato probabilmente la conclusione della Conferenza di Roma sullo Statuto della Corte Penale Internazionale, salutata dalle ONG come "la fine dell'impunità" e un nuovo inizio per il genere umano. No, non sto esagerando: l'atmosfera tra le ONG a Roma (che, con loro disappunto, non sono state ammesse ai negoziati) assomigliava a quella di un risveglio religioso. Detto questo, dovremmo ricordare che per il PMC il diritto è un discorso morale piuttosto che semplici testi: è un modo di parlare del mondo e un vocabolario in cui esprimere i propri desideri e odi, e quindi è lo spirito, non la lettera, che conta. Non sorprende quindi che molti di coloro che avevano applaudito a gran voce il bombardamento del Kosovo nel 1999 si siano poi opposti all'invasione dell'Iraq nel 2003 e si siano aggrovigliati in nodi concettuali nel tentativo, senza successo, di sostenere che le due cose fossero giuridicamente diverse.

In nessun luogo questa disconnessione è più evidente che nei trattati che trattano argomenti che suscitano forti emozioni e controversie politiche, e su cui mi concentrerò qui. Ci sono trattati che cercano di affrontare le cose negative del mondo, e ne discuterò alcuni, in parte perché sono di attualità, in parte perché sono un buon esempio della mia tesi generale, e in parte perché ho una piccola esperienza dei problemi che possono causare. Molti di essi presentano l'interessante sfumatura che, sebbene siano gli Stati a essere parti del trattato, il testo stesso riguarda in realtà ciò che la gente comune avrebbe potuto fare.

Prenderò come esempio principale l'attuale Convenzione sul Genocidio, ampiamente citata, anche se poco letta. Il testo potrebbe essere descritto come un successo politico (è stato concordato), ma un disastro concettuale (a causa del processo di accordo stesso). Questo risultato è in realtà piuttosto comune. Il testo è in realtà relativamente breve, come spesso accade con argomenti difficili e controversi, e si concentra in gran parte su questioni giuridiche tecniche. Il suo contenuto operativo può essere ragionevolmente riassunto come "concordiamo sul fatto che il genocidio è una cosa negativa e faremo tutto il possibile per prevenirlo e punirlo". Gli elementi operativi e definitori occupano solo mezza pagina delle tre pagine e mezza del testo ufficiale. Il resto è burocrazia.

Chi non ha mai letto la Convenzione rimane spesso sorpreso nello scoprire che genocidio non significa "uccidere un gran numero di persone", e quindi a volte sostiene che dovrebbe, e se non lo è, allora il testo deve essere modificato. In effetti, la definizione è complessa e difficile da comprendere, come spesso accade con testi di compromesso contesi in diverse lingue, e dove non ci sono profondità, solo varietà di superfici. Innanzitutto, il genocidio non è un atto in sé, ma un'interpretazione di uno. Proprio come i codici penali nazionali distinguono tra uccisione volontaria e involontaria, o persino atti criminali da errori o negligenze genuini, così la Convenzione richiede "l'intenzione" di "distruggere in tutto o in parte un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, in quanto tale" prima che si possa dire che esiste un genocidio. E "distruzione" è limitata a cinque metodi: uccidere (ovviamente), causare danno, creare condizioni di vita impossibili, impedire le nascite e trasferire i bambini ad altri gruppi.

Senza dilungarmi troppo, nessuno sa veramente cosa significhi tutto questo. Ma questo in realtà non ha importanza – o almeno non aveva importanza nel 1948 – perché lo scopo primario della negoziazione del trattato era stato raggiunto, e i governi potevano affermare che il genocidio sarebbe stato ora prevenuto e punito. Non si trattava di renderlo operativo, né esisteva un modo ovvio per farlo, al di là della normale applicazione del diritto penale nei paesi firmatari. Ma ovviamente episodi di violenza di massa tendono a verificarsi proprio in aree in cui la legge non può essere applicata. Questo non è cinismo, tra l'altro, o almeno non solo: è il modo in cui funziona il sistema, e questo è uno dei primi esempi moderni di pensiero magico che produce atti linguistici presunti. Tuttavia, mi limiterò a sottolineare alcune delle difficoltà più evidenti che ne hanno impedito l'applicazione pratica, osservando di sfuggita che sono stati scritti libri e tenuti convegni per cercare di stabilire il significato di parte del testo, almeno in teoria.

Prendiamo l'"intento", che è la chiave di volta dell'intero edificio intellettuale. Come potremmo saperlo? All'epoca, il mondo era ancora sotto l'incantesimo della Seconda Guerra Mondiale e temeva un altro conflitto devastante. Era quindi conveniente sia per l'Est che per l'Ovest sottolineare la malvagità unica del regime nazista, sostenere che una pagina della storia era stata definitivamente voltata e, nel caso dell'Unione Sovietica, cancellare il ricordo della sua collaborazione con i nazisti fino al 1941. Nell'immediato dopoguerra, l'idea di una sorta di Piano Generale a lungo termine attuato dalla Germania a partire dal 1933, un Intento che altri paesi non erano riusciti a comprendere e prevenire, fu ampiamente accreditata. Per ragioni politiche, all'epoca prevalse e ha ancora oggi i suoi sostenitori politici. In realtà, la Germania nazista era un caos istituzionale e politico, piena di piani selvaggi e concorrenti per ogni cosa, pochi dei quali furono mai attuati e nessuno in modo completo. I nazisti in gran parte inventarono tutto strada facendo. Ma naturalmente, se ci fosse stato un Piano Generale, coloro che non l'avessero individuato avrebbero potuto essere ritenuti politicamente responsabili delle immense sofferenze della guerra, e si sarebbe potuto scrivere un racconto morale soddisfacente per l'edificazione delle generazioni future. (Questa è l'origine ultima di tutte quelle richieste di azione per "fermare" l'ultima figura di odio occidentale, il più recente Putin.)

Le terribili esazioni dei nazisti, e in particolare quelle dirette contro gli ebrei, costituivano una parte importante della tesi del Piano Generale: sembrava incredibile che così tante persone potessero essere state massacrate senza un Piano Generale, e comunque tutti sapevano che i tedeschi erano razzialmente programmati per essere pianificatori meticolosi. Ci fu quindi grande entusiasmo per la scoperta, dopo la guerra, del Protocollo di Wannsee, dal nome alquanto solenne, ritenuto il Piano Generale. Eppure, a un esame più approfondito, il documento si rivela essere un briefing di Reinhard Heydrich su un progetto per trasferire gli ebrei dalla Polonia e da altre parti d'Europa e farli lavorare fino alla morte come schiavi nei territori appena conquistati. Il piano non fu mai attuato perché la situazione militare si volse a sfavore della Germania. Non si può seriamente dubitare che i nazisti intendessero condurre una guerra di sterminio in Oriente, perché ci sono molti documenti che lo affermano, in particolare il famigerato Piano Generale Est, che prevedeva l'uccisione di sessanta milioni di ebrei, slavi e altri come parte di un programma di colonizzazione, ma non fu mai realmente attuato. E certamente compirono molti stermini. Ma nonostante l'orrore, gran parte dello Stato nazista era spesso in conflitto tra loro e con se stesso: gli storici moderni , ad esempio, vedono persino il piano di sterminio degli ebrei svilupparsi in modo casuale nel corso degli anni.

Ho insistito un po' su questo punto, per quanto raccapricciante, perché l'intero edificio del discorso sul genocidio si basa non sull'intenzione generale di arrecare danno, per quanto grande, ma sull'esistenza di un piano preciso per fare da una a cinque cose specifiche per "distruggere" uno dei quattro gruppi specificati. Il problema è che i gruppi "nazionali, etnici, razziali e religiosi" non hanno un'esistenza oggettiva, quindi è impossibile sapere se le vittime vi appartengano. L'idea di un gruppo "nazionale" è la più strana. I belgi sono un gruppo nazionale? Cechi e slovacchi sono un gruppo di due? La risposta potrebbe essere che in alcune lingue (soprattutto quelle slave) la stessa parola significa sia "nazione" che "popolo", e questo potrebbe essere un indizio sul perché il termine sia stato adottato. Un gruppo "etnico" (noi diremmo "etnico") è probabilmente ciò che si intendeva per "nazione", ma oggigiorno l'etnia è ciò che gli studiosi chiamano un "concetto contestato" ed è circondata da così tante riserve da essere in gran parte inutile. Si ritiene generalmente che i gruppi "razziali" non esistano, nel senso in cui la "scienza" razziale alla base della Convenzione di inizio Novecento la riteneva. E i gruppi "religiosi", a differenza delle affiliazioni culturali, delle tradizioni e dei gradi di osservanza, sono molto difficili da definire.

All'epoca, nulla di tutto ciò aveva importanza. Dopotutto, era improbabile che qualcuno venisse mai processato per aver voluto distruggere tali gruppi. Detto questo, molti dei primi sostenitori della Convenzione erano esuli nazionalisti di destra dall'Europa orientale, ed era chiaro che le azioni sovietiche in quella regione durante i terribili anni di vendetta generalizzata dopo il 1945, tra cui uccisioni su larga scala e spostamenti forzati di popolazioni, nonché la persecuzione della Chiesa cattolica, potevano essere utilizzate per accuse politiche di "genocidio". Pertanto, alcune delle categorie diventano più spiegabili (sebbene naturalmente anche altri gruppi promuovessero la Convenzione). E in quell'epoca caotica, quando l'Occidente sperava ancora che i sovietici potessero essere nuovamente cacciati dalla regione, alcuni potevano sempre fantasticare su processi penali contro funzionari sovietici per genocidio: una sorta di Norimberga 2.0.

Questi gruppi potrebbero essere distrutti "in tutto o in parte". Quanto è grande una "parte"? Nessuno lo sa ed è impossibile deciderlo. E questi gruppi sono stati presi di mira "in quanto tali". ( En tant que tel in francese è un po' più chiaro). Nessuno è sicuro di cosa significhi realmente, se significhi qualcosa. Ma ancora una volta, sebbene siano state proposte diverse risposte e siano stati scritti interi libri su queste domande, non c'è un significato "reale" da scoprire, perché il testo, come tutti questi testi, non ha un significato reale: è semplicemente il punto in cui i negoziatori sono finiti quando sono riusciti a raggiungere un accordo.

Niente di tutto ciò avrebbe avuto davvero importanza – il problema del genocidio era stato "risolto", dopotutto – se non fossero stati fatti tentativi, a partire dagli anni Novanta, di processare individui per genocidio, prima a seguito di propaganda e resoconti mediatici provenienti dalla Bosnia, poi a seguito dei terribili eventi in Ruanda nel 1994. I problemi erano evidenti. Uno storico può dedurre l'"intenzione" forse da documenti e politiche governative, ma dimostrare con un criterio di prova penale cosa ci fosse nella mente di qualcuno, e dimostrare che la stessa persona fosse almeno indirettamente responsabile di specifici orrori, alla fine era troppo difficile, quindi è stato eluso. Come mi ha spiegato un pubblico ministero del Tribunale per il Ruanda, l'argomentazione era che la portata delle uccisioni del 1994 era tale che dovevano essere state pianificate. Quindi, ciò che doveva essere dimostrato poteva essere semplicemente dato per scontato. E naturalmente, senza intenzione, non si ha colpa.

Alla fine, i tribunali hanno di fatto riscritto la Convenzione per rendere possibili le condanne. I giudici ruandesi, pieni di preconcetti occidentali sul tribalismo e la barbarie africana, hanno emesso condanne per genocidio contro il "gruppo etnico Tutsi", finché degli specialisti imbarazzati non hanno fatto notare che la distinzione Tutsi/Hutu era sociale ed economica, simile al sistema delle caste indiano, e per nulla etnica. Non importa, il Tribunale ha deciso che questi gruppi etnici non dovevano effettivamente esistere, finché la gente pensava che esistessero . (Tanto per dire "in quanto tali"). E la condanna del generale Radislav Krstic per le uccisioni di Srebrenia nel 1995 ha sorpreso tutti, compresi i pubblici ministeri, perché le vittime erano maschi adulti fuggiti dalla città, e circa la metà erano soldati della 28a Divisione musulmana. Leggendo la prosa contorta delle sentenze, in particolare della Camera d'appello, con le loro teorie giuridiche appena coniate, era chiaro che alla fine i giudici stavano principalmente cercando di convincere se stessi, per fare una tesi politica sull'indiscussa atrocità dell'incidente.

Non c'è nulla di particolarmente illuminante nel vedere il fervore escatologico dei buoni pensatori liberali trasformarsi in rabbia e vendetta quando il nuovo mondo atteso non arriva. Ma è comunque un fattore sostanziale nella politica odierna e deve essere tenuto in considerazione. La fede nelle Parole di Potere, la fede che un documento da solo possa cambiare la storia, e se non lo fa è colpa di qualcuno che deve essere identificato e punito, è profondamente radicata nel pensiero del PMC. (Non c'è spazio qui per discutere le conseguenze a volte terribili di trattati di pace imperfetti o prematuri, anche se l'ho fatto altrove .)

A volte l'inganno è quasi comico. Il Trattato di Ottawa del 1997 ha messo al bando (per i firmatari) "l'uso, lo stoccaggio, la produzione e il trasferimento di mine antiuomo" e ne ha richiesto la "distruzione". Ora, chiunque ricordi così lontano ricorderà che queste parole non hanno nulla a che fare con il problema reale , ovvero che per diversi decenni l'Unione Sovietica e la Cina hanno fornito ingenti scorte di mine ai movimenti di liberazione e ad alcuni governi, soprattutto in Africa, e che queste venivano depositate in modo promiscuo con poche o nessuna documentazione sulla loro posizione. Il prezzo da pagare per la popolazione civile in alcune aree è stato terribile. Quindi, in che modo la firma del Trattato da parte di Barbados e Irlanda ha contribuito a risolvere i problemi dell'Africa postbellica? A questo proposito, come poteva un paese come la Sierra Leone (dove la guerra era ancora in corso) sperare di adempiere agli obblighi della Convenzione, in particolare la distruzione, quando non aveva né le risorse né il denaro per farlo? Ma ancora una volta, questo significa fraintendere lo scopo del Trattato, che era quello di fingere che un problema senza una vera soluzione fosse stato comunque risolto. E naturalmente, un decennio dopo, Internet era pieno di articoli arrabbiati che si chiedevano perché, dieci anni dopo Ottawa, in Africa le persone venissero ancora uccise e mutilate dalle mine. Beh, se non avete voglia di leggere il testo...

Ed è proprio questo il problema. Le persone vedono ciò che vogliono vedere e spesso danno per scontato che se una parola compare nel titolo di un trattato, debba significare ciò che vogliono. Quindi la gente si chiede perché l'Ucraina abbia così tanti combattenti stranieri, o "mercenari", nonostante sia firmataria di una Convenzione del 1989 che li mette al bando. A cui, ovviamente, la risposta è: leggete il testo e troverete una definizione molto ristretta e limitata di "mercenario", che i termini di servizio per i cittadini stranieri in Ucraina sembrano essere stati appositamente redatti per evitare. "Ma questo è un cavillo!", hanno protestato alcuni. E non ho pazienza con chi chiede "perché la CPI non ha incriminato Tony Blair per la guerra in Iraq?", visto che chiaramente non ha letto lo Statuto, né ha dedicato cinque minuti a ricercare i retroscena dei negoziati del 1998.

Concludendo su questo punto, possiamo dire che la lezione per i buoni pensatori liberali e per il PMC è: fate attenzione a ciò che chiedete, potreste ottenerlo. Volete processare persone che non vi piacciono? Bene, ma poi bisogna tenere conto di cose noiose come prove, testimoni e ammissibilità delle prove, e i tribunali potrebbero ottenere risposte sbagliate. Quando i primi processi per crimini di guerra si tennero ad Arusha e all'Aia negli anni '90, gli attivisti per i diritti umani si indignarono nello scoprire che agli imputati venivano riconosciuti i diritti umani, inclusa la presunzione di innocenza! Ai loro avvocati fu permesso di controinterrogare i testimoni! Era richiesta la prova della colpevolezza! Alcuni imputati furono assolti per insufficienza di prove! Dove stava andando a finire il mondo? E finché le persone avranno aspettative normative esagerate e attribuiranno ai testi poteri magici che non hanno, questo tipo di reazione continuerà.

Ma concluderò, per una volta, con una nota di cauto ottimismo. Da un lato, molti accordi internazionali, quelli che non suscitano irrealistiche fantasie escatologiche, sono negoziati da esperti che sanno il fatto loro e capiscono che quanto contenuto nel trattato deve essere reso operativo. Ho deliberatamente limitato questo saggio ad altri casi, in cui si presume che i trattati abbiano poteri soprannaturali che in realtà non possiedono. In ogni caso, però, come ho sottolineato, le parole sulla carta non significano nulla se non ci sono la volontà e la capacità di attuarle. Ma è vero anche il contrario: molti trattati stabiliscono semplicemente cosa si fa comunque e cosa continuerebbe ad accadere in assenza di un trattato. E il sistema internazionale funziona, grazie al cielo, non secondo codici di condotta, ma attraverso un intelligente interesse collettivo. In definitiva, il vero problema non è il Nuovo Trattato START. Entrambe le parti avrebbero potuto già denunciarlo, ma non l'hanno fatto. Non c'è motivo di credere che la fine del Trattato cambierà qualcosa di sostanziale, finché entrambe le parti riterranno vantaggioso limitare i propri arsenali. In caso contrario, i trattati saranno comunque irrilevanti.